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AUX BORDS DE LA VIE

Ce jour-là, Jonas Evian mourut pour la première fois.
La chose lui advint par surprise. Il se promenait parmi les
allées du marché aux fleurs, mais aucune de ces mar-
chandes cependant enjouées ne l’interpellait. Rien là de
délibéré. Ça ne leur venait pas.

Certes aucun trait de Jonas Evian n’était bien remar-
quable. Une courte moustache, un teint qui tirait sur l’oli-
vâtre quoique discrètement, un costume gris plus très frais,
cela ne le rendait pas invisible. Mais peut-être était-il déjà
absent comme s’il s’était retiré de sa propre surface corpo-
relle. Les marchandes de fleurs qui, par métier, ont l’odorat
affiné sentent ces choses-là. Ou peut-être, vivant au contact
des fleurs qui, coupées, ignorent leur mort, ont-elles une
certaine intuition de la vie qui les écarte des Jonas Evian.

Il s’assit sur une borne dont il n’aurait su préciser la
fonction en ce bas monde, un bloc de pierre chaude qu’il
eut l’impression de chevaucher vers l’au-delà. Il savait par-
faitement se trouver en bordure du marché aux fleurs.
Simplement ce savoir devenait abstrait. Il percevait en un
seul bouquet ce parfum composite et n’en jouissait plus. Il
ne revit pas sa vie comme on prétend. Plutôt elle fut toute
saisie d’immobilité.

Un enfant qui passait s’arrêta pour lui demander la dif-
férence entre un magnolia et un chien indigo. N’obtenant
pas de réponse, il poursuivit son chemin. Sans doute
s’agissait-il d’une de ces devinettes stupides basées sur des
calembours, mais, comme son cerveau ne fonctionnait déjà
plus normalement, elle y prit une résonance outrancière.
Puis le marché aux fleurs disparut, laissant traîner encore
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derrière lui un sillage d’odeurs. On met bien des fleurs sur
les tombes, rite dont personne ne saurait dire le pourquoi,
pétales éparpillés autour du mort comme des pensées, des
regrets.

L’explication la plus prosaïque de cette disparition (du
marché aux fleurs) est qu’à cet instant précis, Jonas Evian
ferma les yeux. Il marcha dès lors dans une contrée
inconnue, fallacieusement déserte, mais il ne savait quoi
l’isolait de ce peuple cependant proche. D’ailleurs on ne
voyait là ni arbres, ni pierres, ni plantes.

Une zone s’éclaira d’une lumière sans origine ou privée
de sa source comme dans ces tableaux d’il ne savait plus
quel peintre, hollandais peut-être. Il s’étendit sur ce sol,
dormit un nombre incalculable de jours et de nuits, si l’on
pouvait encore se fier à ces mesures terrestres.

Un ange qui l’effleura de son aile l’éveilla. Il tendit
l’oreille. Ce langage muet, musical, désolé, il le percevait
à peine et en ressentait du dépit. Il connut la tentation de
demander à l’ange la différence entre un magnolia et un
chien indigo, mais, en ce lieu, la réponse serait :
« Aucune ».

L’ange se retira. Jonas le vit se retirer sur cet espace
infini. Il rappela intensément à lui le souvenir du marché
aux fleurs. Il s’y raccrochait — à ces allées, ces éventaires,
ces marchandes, ces traces d’urine canine, ces flaques
d’eau de mer rejetées par les poissonneries du port. Il
savait qu’il renonçait à une contrée dure et essentielle pour
des parfums de fleurs ou des reflets sur des flaques d’eau.

Il rouvrit les yeux. L’enfant qui avait continué son
chemin se trouvait à une dizaine de mètres.

La seconde fois que Jonas Evian mourut, ce fut la
bonne.
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LE CRAPAUD

Douée d’un regard surnaturel, une fée dispose d’un
sens esthétique plus accompli que le nôtre. Elle perçoit la
beauté de l’univers en ses détails les plus décriés, découvre
l’harmonie où nous ne saisirions que le disparate. Nous ne
pouvons donc juger selon nos critères de ses choix ou com-
portements.

Bref le baron Julius de V… était fils d’une fée et d’un
crapaud.

Le crapaud avait disparu depuis longtemps au fond
d’une mare. La fée survivait, mais, la cinquantaine venue,
privée de ses pouvoirs.

Lorsque le baron Julius fut en âge de se marier — avec
une jeune et jolie héritière — sa mère crut bon de lui
révéler le secret de sa naissance.

Julius écouta, effaré.
— Mais, protesta-t-il, je suis le fils du baron Tiburce de

V…, feu mon père !
— Mais non, je l’ai épousé après votre naissance pour

qu’il vous reconnaisse et vous transmette ses nom et titre.
— C’est impossible, murmura Julius.
Cependant il ne doutait pas des dires de sa mère. Il

n’ignorait pas qu’elle était ou avait été fée, qu’à ce titre, ses
actes ressortissaient à des causes mystérieuses, mais tout
de même un crapaud ! Ne connaissait-elle déjà à l’époque
le baron de V…?

— Je n’ai jamais fait l’amour avec lui ! se récria la fée.
— Pourquoi ? demanda cruellement Julius. Était-il

moins attirant qu’un crapaud?
— Certainement, dit-elle, le baron était beaucoup
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moins bien comme homme que votre père comme crapaud.
Julius écarquilla les yeux et s’enfuit.
— J’ai perdu son amour, pensa tristement la fée.
Julius rompit ses fiançailles. Il craignait que sa femme

n’accouchât d’un monstre. Il se mit à rôder au bord des
mares. Pas trop près néanmoins, de crainte qu’un crapaud
n’en émerge pour le reconnaître avec les cris d’une joie
funèbre.

Il passait ainsi la plus grande partie de ses nuits, mais,
une fois, il entendit au loin le chant d’un crapaud, si mâle,
si désolé, qu’il rebroussa chemin. Il regagna le château où
sa mère l’attendait comme toutes les nuits.

Il s’assit en face d’elle dans le vaste et profond fauteuil
des V…

— Mais enfin, pourquoi un crapaud? s’enquit-il.
— Vous êtes un enfant, lui dit-elle, si plein de préjugés,

de certitudes. Il n’y a pas de différence si ce n’est acous-
tique entre par exemple un crapaud et un violon. Ils parti-
cipent du même divin prodige. Mais il arrive qu’un détail
de l’ensemble méconnaisse l’autre. Pour le crapaud, Vénus
n’est qu’une longue bête molle et nue alors que la crapaude
est la merveille du monde. Que croyez-vous? Vous avez
dans la nature maints frères et sœurs. J’ai fait l’amour avec
des roses, avec un lion, des épis de blé, un sycomore et
même un nuage. Du crapaud, un fils m’est né, voilà tout.

— Que ne me l’avez-vous caché? gémit Julius.
Ce propos navra sa mère, puis elle le contempla, pen-

sive.
— Hélas ! dit-elle, les pouvoirs d’une fée ne se trans-

mettent que de mère à fille, et j’ai perdu les miens. Mais
vous avez une sœur.

— Une taupe? Une betterave? demanda amèrement
Julius.

— Une délicieuse fille-fée un peu plus âgée que vous.
Que choisissez-vous? Oublier vos origines ou entrevoir la
beauté de la Création sous toutes ses espèces? La lucidité
ou l’amnésie?
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— L’amnésie ! s’écria Julius.
La fée soupira.
— Il est vrai que pour choisir générosité et intelligence,

déjà faudrait-il en disposer. Votre sœur vit aux United
States, à Hollywood où elle a épousé un gros producteur de
films. Le lieu ne se prête guère à la féerie sinon dans ses
simulacres. Elle n’en saura pas moins vous toucher le front
de sa baguette.

Quelques semaines plus tard, Julius atterrissait à New
York d’où il gagna Hollywood. Sa sœur fut heureuse de le
connaître, son beau-frère aussi dont la face, la taille replète
évoquaient désagréablement le crapaud. Des goûts hérédi-
taires…

Ils venaient de souper. Ils fumaient dans l’un des
salons. Le producteur contemplait Julius.

— Quelle beauté ! disait-il. Mâle, mais avec je ne sais
quoi de féerique. Et vous refusez de faire du cinéma!
Comme votre sœur. Je ne parviens pas à la décider. Si vous
ne vous ressembliez pas, vous formeriez le couple du
siècle.

La sœur souriait.
— Par contre, dit timidement Julius, j’aimerais bien

vous proposer un sujet de film.
— Vraiment? Eh bien, venez donc m’expliquer ça.

Disons demain onze heures dans mes bureaux?
Le lendemain, dans le luxueux bureau de son beau-

frère, Julius rougissait.
— Voilà, ce serait l’histoire d’un jeune homme…
— Vous joueriez le rôle?
Julius repoussa la proposition des deux mains.
— Non! Ce n’est pas du tout pour moi !
— Dommage. Alors votre jeune homme…
— Oui. C’est le fils d’une fée et d’un crapaud.
— Quoi, d’un crapaud ! Mais elle est écœurante, votre

histoire. À casser les fauteuils. Le fils d’un crapaud ne sau-
rait être qu’un égout physique et moral.

Il reçut un crochet à la mâchoire qui entraîna le fauteuil
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dans une même chute. Le producteur semblait un gros sca-
rabée sur le dos incapable de se remettre à l’endroit.
Courtoisement, Julius le redressa avec le fauteuil.

L’homme se passait délicatement les doigts sous le
menton, puis il rabroua Julius.

— Mon petit, dit-il, si vous voulez devenir scénariste,
il faudra admettre les critiques. Vous la trouvez plaisante,
vous, votre histoire de crapaud?

Julius dut admettre que non.
— Je la trouvais réaliste.
Le même soir, Julius exposait à sa sœur les motifs de sa

venue. Elle ne s’étonna pas.
— Je descends moi-même d’un écureuil, dit-elle.
— Un écureuil. Notre mère était très éclectique.
— Quant à ma baguette, je ne sais où je l’ai fourrée.

Ah! dans ce tiroir, je crois.
Elle la sortit de sa gaine, mais, quand elle l’approcha de

son front, Julius recula.
— Non!
Cette réaction réjouit sa mère.
Pour le beau-frère, ce sujet lui trottant par la tête, il en

fit avec succès un dessin animé. Le héros avait quelque
chose de Julius, le crapaud quelque chose de lui-même.

Ayant pris le parti de la vérité, Julius révéla à sa fiancée
le secret de sa naissance, ce péché originel. Elle en fut
saisie d’effroi, mais elle l’aimait.

Ils se marièrent, ne vécurent pas très heureux et, crainte
de l’hérédité, n’eurent pas d’enfants.

Beaucoup plus tard, Julius établit un parallèle entre le
crapaud qui sort de sa mare et la Vérité qui sort, nue, du
puits. Il en conclut que l’eau était un élément bien dange-
reux.
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LA DISGRÂCE

Au début, Moritz R. se crut victime d’une illusion.
Frappées d’un même mal mystérieux, toutes ses provisions
dépérissaient. Les pommes de terre en particulier perdaient
chaque jour du poids.

Préparateur en pharmacie, Moritz s’estimait de forma-
tion scientifique. Il traça au stylo-bille un trait autour d’une
pomme de terre, puis le recouvrit circulairement d’un fil à
coudre qu’il coupa au point de jonction. Il attendit deux
jours et vérifia. Le fil était désormais trop long.

Il renouvela l’expérience avec des pommes de terre de
tailles diverses, en releva les mensurations successives,
nota heures, dates, prit des photos et disposa ainsi d’un
dossier qu’il estima précis et probant.

D’autres aliments tels que cornichons, poivrons,
bananes, radis, furent soumis au même traitement avec des
résultats analogues.

Il loua une chambre d’hôtel avec, dans son bagage, une
livre de pommes de terre. Hors de son domicile, l’épreuve
se révéla tout aussi concluante.

En revanche, chez des amis où il oublia à dessein un
kilo de patates, rien ne se produisit.

La conclusion s’imposait. Cette étrange consomption
ne provenait ni du lieu, ni des féculents eux-mêmes, mais
bien de sa propre personne à lui, Moritz. Il contaminait les
vivres. La viande elle-même se racornissait jusqu’à
devenir cassante. On ne sait quoi de maléfique s’exsudait
donc de sa personne pour tarir toute source de vie alimen-
taire.

Bien sûr, il pouvait déjeuner au restaurant ou n’acheter
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jamais que de quoi composer un seul repas, mais cette
décision pratique ne le guérissait pas de son mal, ni de sa
honte. Il aurait pu aussi se soumettre lui-même à des exa-
mens, mais on n’aime pas exhiber ses moignons. Et
d’ailleurs qui consulter ? Un chimiste? Un dermatologue?
Un guérisseur apte à déceler les ondes néfastes? Un exor-
ciste ? Finalement, il se rendit chez son médecin de quar-
tier dont il appréciait le bon sens.

Le médecin, épaisse moustache roussie de nicotine
comme ses doigts, se montra rassurant.

— Vous n’êtes pas le seul, dit-il, à posséder ce don de
durcir les fleurs ou les viandes, mais, chez vous où il
semble plus intense, ce magnétisme s’exerce hors de votre
volonté.

Il soupesa les petits cônes durcis et en conserva un pour
seuls honoraires.

En descendant son escalier, Moritz se sentait rasséréné,
mais cela ne dura guère. Le mal tapi dans ses veines ou
dans l’air vicié de ses poumons corrompait son âme. La
semaine suivante, il consultait un grand patron.

Celui-ci l’écouta, l’ausculta, fit pratiquer diverses ana-
lyses, enfin examina les petits cônes et demanda qu’on
réédite devant lui l’expérience. Rien ne se produisit.

— Ce doit être votre présence, balbutia Moritz.
Le grand patron fronça les sourcils.
— Si je comprends bien, vos pommes de terre me sno-

bent.
— Ne le prenez pas mal, dit Moritz. Les farineux ont

leur façon de réagir. Comme tout le monde.
— Oui, oui, c’est évident.
Il rédigea une lettre qu’il cacheta et remit à Moritz.
— Pour ce confrère qui me semble plus apte que moi à

résoudre votre problème.
C’est ainsi qu’avec d’ailleurs son plein consentement,

Moritz se retrouva dans un établissement psychiatrique.
Il y vécut heureux des saisons durant.
On lui servait ses repas dans sa chambre. Il en consom-
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mait ce qu’il voulait et ne se souciait pas des restes qui
échouaient sûrement dans une poubelle.

Son voisin, un doux lunatique, se penchait toute la
journée sur des calculs compliqués et stériles. Le soir venu,
il lisait des B.D. dont sa famille le fournissait chaque
dimanche. Moritz, lui, n’avait aucune famille directe, s’en
passait, coulait des après-midi paisibles dans les jardins de
l’hôpital et, à la pensée de sa vie actuelle, éprouvait une
lointaine gratitude pour les pommes de terre.

Une aide-soignante lui rendait de menus services.
Certain jour, il reçut la visite d’un journaliste.

Comment ce garçon avait-il eu vent de son don et s’était-il
procuré son adresse? Une indiscrétion de l’hôpital sans
doute. Le folliculaire écrivait des articles dans un bimen-
suel consacré aux sciences occultes. Tout ce qui était censé
se produire de bizarre trouvait place dans ces colonnes.

Moritz conservait dans ses valises ces étranges petits
cônes qui avaient été des pommes de terre. Il en confia un
ou deux au journaliste et se livra même pour lui à des
essais qui ne restèrent pas infructueux.

Lorsque la feuille parut, Moritz pâlit. Le journaliste
avait exploité un filon pourtant prévisible. Un titre de pre-
mière page attirait le regard.

INTERNEMENT ARBITRAIRE
« Il paye de sa liberté un don indiscutable. Toutes les

preuves en page 13. »

En outre, cette aventure ravivait en Moritz le goût de
telles expériences. Il s’y refusait, mais pour se trouver
bientôt dans l’état de l’alcoolique qui guigne un dernier
verre ou du joueur décavé que la boule affole.

Pis encore, à présent le don semblait se détacher de lui
pour exiger animalement sa satisfaction. Ne le pouvant —
Moritz le constata avec effroi — il s’en prit à son propre
organisme. Moritz se consommait lui-même, se consumait.

Le journal était parvenu à la Direction. On y convoqua
son héros. Sitôt la porte franchie, Moritz trembla. Derrière
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le bureau, directeur, médecin-chef, et un personnage
inconnu. Un tribunal.

Le médecin-chef affichait un inquiétant bon sourire.
— Nous vous devons des excuses, disait-il. Cet article

— il le tapotait — fort documenté nous en a convaincus,
vos expériences ont une valeur scientifique indéniable.
Votre place n’est donc pas parmi nous.

— Je n’ai plus que la peau sur les os, gémit Moritz.
— Il est certain que votre état physique laisse à désirer,

avec un inévitable retentissement sur votre état psychique,
mais cela ne concerne en rien votre état mental.

— Je me mange moi-même, cria Moritz.
— C’est une façon imagée de dire, concéda le

médecin-chef avec le même bon sourire. Rassurez-vous,
nous ne vous mettons pas à la rue. Vous allez être admis
pour un mois, peut-être deux, dans une maison de conva-
lescence où vous recevrez les soins les plus éclairés.

« Ils m’envoient mourir ailleurs », se dit Moritz.
Il quitta l’hôpital, valise à la main. Tina, l’aide-soi-

gnante, vint l’embrasser, mais il ne ressentait plus aucun
désir.

Dehors, il s’assit sur un banc. Pour la première fois, son
aventure lui apparaissait sous son véritable jour. Par une
prédestination aussi injuste que mystérieuse, certains béné-
ficient de la grâce divine. Lui, non moins mystérieusement,
non moins injustement, souffrait de disgrâce.

Quelques mois plus tard, des spéléologues décou-
vraient un singulier squelette, celui d’un hominien de taille
moyenne, mais si rétréci que le plus jeune d’entre eux
s’écria naïvement : « Mais il est squelettique ! » Le surnom
lui resta. Dans la presse où il défraya quelque temps la
chronique, on titrait : LE SQUELETTE SQUELET-
TIQUE. En attendant la réunion d’un comité d’experts, on
le plaça dans une longue boîte scellée. Lorsque, quelques
semaines plus tard, on rouvrit ce cercueil, il était vide.
Seule au fond, une poussière blanchâtre.
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DOUBLE VISAGE

Juste à l’instant où on prenait une photo de Jérémie, la
bombe explosa.

Il s’agissait d’une bombe artisanale classique, clous et
boulons dans un réceptacle de plomb. Jérémie ne fut pas
atteint, mais, soit que le photographe eût tressailli, soit que,
sous la violence du choc, le film lui-même eût bougé, un
décalage se produisit, une superposition d’images où
Jérémie présentait un double profil.

Chez lui — trois pièces ; une épouse, Clara ; deux
enfants de quatre et six ans — il observa la photo à la
loupe. Cet examen confirma sa première impression : les
deux visages n’offraient pas une stricte ressemblance.
Clara, quant à elle, ne vit rien là de notable. Elle regagna
sa cuisine sans remarquer le trouble de son mari.

Cet autre visage que l’explosion d’une bombe faisait
ressortir du sien lui causait un désagréable sentiment d’in-
sécurité. Bon père, bon époux, bon citoyen, l’anormal le
laissait plus qu’un autre désemparé.

Il rendit visite à un vieux photographe de sa connais-
sance qui, à son tour, examina la photo avec une loupe plus
grosse et ne s’étonna pas outre mesure. Étant donné la
complexité, la fragilité des agents chimiques qui compo-
sent une photo, la chaleur dégagée par l’explosion toute
proche d’une bombe ne pouvait-elle altérer une image?

— Elle n’est pas altérée, hasarda Jérémie, elle est autre.
Le photographe écarta cette objection.
— Le savez-vous, dit-il, des expertises récentes l’attes-

tent, le fameux sourire de la Joconde n’est dû en fait qu’à
d’infimes craquelures de la toile.

Le propos ne rassura pas Jérémie. Si un minime inci-
dent matériel pouvait susciter un prodige artistique, ce
mystérieux sourire que tous dévotement admiraient, alors
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que penser de cet autre, plus brutal, qui faisait à demi res-
sortir comme d’un terrier ce second et inquiétant visage?

Quand il s’ouvrit de son tourment à sa femme, celle-ci
le supplia de consulter un spécialiste des séquelles d’atten-
tats.

Le praticien ne jeta qu’un coup d’œil à la photo.
— Ce glissement d’image n’a sûrement rien d’anormal,

dit-il, mais vous faites une fixation sur lui. Il vous permet
de donner une apparence d’objectivité à l’inquiétude phy-
siologique que laisse en vous l’attentat. Dès que les choses
se remettront en place, ce sort fait à une simple photo se
dissipera de lui-même.

Ce discours débonnaire resta sans effet sur Jérémie. Il
ne tenait pas devant la saisissante réalité du second visage
— qui taxait par là d’imposture le premier.

« Peut-être que je deviens fou », se dit-il néanmoins.
Mais les fous ne l’étaient-ils pas d’entrevoir une réalité
interdite ?

Toutefois, selon le pronostic du médecin, Jérémie qui
se rétablissait se préoccupa moins de la photo. Il ne la tirait
plus de son portefeuille que quatre ou cinq fois par jour.
Comment avait-il pu accepter cette accusation d’impos-
ture? En quoi se montrait-il hypocrite ? N’était-il pas un
homme comme il faut, qui pensait, élevait ses enfants,
voire votait comme il faut ? Qui répondait donc parfaite-
ment aux critères de l’homme normal.

Un soir, dans une rue que le printemps tiédissait, il
tomba sur Romain Dulure. Perdu de vue depuis des années
et des années, Romain Dulure avait été son meilleur cama-
rade de lycée. Jusqu’au jour où, pour une raison inexpli-
quée, il s’était éloigné, voire l’avait tenu à distance.

Jérémie fut heureux de le retrouver. Ils firent quelques
pas côte à côte. Romain Dulure parla de son existence qui,
finalement, ressemblait à celle de Jérémie, sauf… Sauf,
celui-ci en fut tout d’un coup convaincu, sauf qu’aucune
bombe ne ferait jamais ressortir du visage de Romain
Dulure un double dissimulé. Ces yeux loyaux et ardents
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rendaient une telle supposition inconcevable.
Jérémie s’arrêta, montra la photo.
Romain l’observa assez longuement à l’ombre d’un

platane.
— Que c’est étrange ! murmura-t-il.
Le cœur de Jérémie se mit à battre plus fort.
— Qu’est-ce donc qui est étrange?
— Ton second visage est beau, mais…
— Mais quoi ?
— Il serait plutôt le premier. Je veux dire celui que je

voyais, croyais voir avant.
— Avant quoi ?
— Oh! je me souviens à peine, dit Romain Dulure.

Presque rien. Un de ces incidents qui se gravent dans l’es-
prit des enfants.

— Qui se gravent. Alors tu t’en souviens. De quoi
s’agit-il ?

Romain Dulure semblait presque malheureux, puis il
retrouva son assurance et regarda son ancien ami dans les
yeux.

— Un de nos camarades nous parlait de son père mort
en déportation. Mais toi, tu le regardais avec un air.

— Un air…
— De dire. « En quoi est-ce que ça nous concerne?

Pourquoi tu nous racontes ça? » Tout juste si ce n’était
pas : « Après tout, si on l’a déporté, il y avait peut-être une
raison. »

— Mon air disait tout ça, constata amèrement Jérémie.
Il haussa les épaules.
— Sûrement une réaction défensive. Mon père avait été

arrêté pour dénonciation de Juifs.
— Ah! on ne devrait jamais juger, dit Romain Dulure.
Néanmoins il regarda encore cette photo qui semblait

condamner l’actuel Jérémie, et prit congé.
Le soir, avant de brûler la photo, Jérémie se visa la

tempe devant sa glace avec un revolver non chargé et tira.
— Voilà, je l’ai tué, pensa-t-il… Mais lequel des deux?
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LE SUPPLÉMENT D’ÂME

Le comte Stanislas de K…, noble polonais, tomba
d’assez haut dans la misère — le jeu, les femmes, le vin,
les chevaux… Comment s’en sortir ? Au fond, il ne s’était
jamais connu qu’un seul talent dans la vie, dépenser. Et,
ruiné, de quelle utilité ce savoir ?

Voler ? Mais qui ? Des femmes? Pas de cette manière.
Des nobles? Non, pas de systématique trahison de classe.
Des pauvres? Leur voler quoi ? Des riches? Il n’y a pas
plus méfiant. Des commerçants ? Mais qu’eût-il fait par
exemple d’un très grand nombre de parapluies ou de paires
de bottines? Prendre leur argent à même leurs caisses ? Il
n’était pas outillé. Et les commerçants français ont presque
tous un pistolet dans leur tiroir-caisse.

Non, il fallait vendre. Mais en se méfiant comme de la
peste de toutes questions de trésorerie, comptabilité, com-
mandes, frais de transport, personnel, impôts. La solution
lui apparut, lumineuse. Il fallait vendre de l’immatériel, du
pur psychique. Or ce produit introuvable existait néan-
moins, mieux, bénéficiait par avance d’une publicité
copieuse et gratuite. Partout on le vantait et le réclamait.
Dans les journaux, à la radio, la télévision, dans les dis-
cours des plus importants personnages de la politique, de
la science ou de la religion. L’affaire était entendue. Il ven-
drait du supplément d’âme.

Au début, il se contenterait des marchés et foires. Plus
tard, on aviserait à louer des bureaux avec une secrétaire
blonde aux jambes galbées. Il dressa donc au lieu-dit une
tente ; à l’intérieur, table de bois et deux chaises. À l’en-
trée, cet écriteau :

VENTE EXCEPTIONNELLE
DE SUPPLÉMENT D’ÂME

renseignements gratuits à l’intérieur
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Il attendit la clientèle qui, en ce jour de marché, ne
tarda pas. Une vieille paysanne se montra à l’entrée de la
tente.

Il se leva courtoisement, la pria de s’asseoir.
— Vous avez besoin d’un supplément d’âme?
— Faut voir. C’est combien?
— Quarante Francs. Mais vous êtes ma première

cliente. Pour vous, ce sera trente.
— Vingt-cinq.
— Soit, vingt-cinq.
— Je veux le voir d’abord, le supplément d’âme.
— C’est bien normal.
Il saisit au-dessus de la pile la première des enveloppes

qu’il avait à demi emplies de sable.
— Une poudre spécialement magnétisée, confia-t-il

tout bas.
— Y en a pas lourd.
— Mais, chère madame, une dose d’arsenic beaucoup

plus insignifiante suffirait à vous occire, la même quantité
de poudre d’or à vous enrichir. Ce qui compte, c’est le
principe, en l’occurrence une essence synthétisée d’éma-
nations psychiques sous-jacentes au subconscient ou, si
vous préférez, des doses finement aimantées de supra-
mental.

Il prononça ce dernier mot à voix basse. La vieille pay-
sanne parut impressionnée.

— Y en a tout de même pas lourd. Et à quoi que ça
sert ?

— Eh bien par exemple, y a-t-il quelqu’un que vous
détestez?

— Ma belle-sœur.
Un éclair de cruauté aiguisa le regard de la vieille.
— Ca peut’i la faire mourir ? Ou p’t’être lui casser une

jambe? Ou l’fémur?
— Ça peut faire qu’elle vous aime.
— Moi. C’te vieille pute.
Elle se mit à rire de toute sa bouche édentée.
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— Et, quand elle m’aimera, j’pourrai lui emprunter sa
vaisselle, lui chiper ses œufs, lui faire laver mon linge?
Faut voir. Des fois que vous m’en céderiez une demi-enve-
loppe à l’essai pour dix francs? Disons neuf cinquante
pour faire un chiffre rond.

— Elle a des enfants, votre belle-sœur?
— Même des petits-enfants. Des petits voyous, oui. À

quatre, six ans, déjà ça vous tire la langue.
— Offrez-leur un cornet de bonbons.
— Moi, à ces petits macaques. Et où que j’prendrais les

sous ? Ou alors faut me les déduire sur le prix de la moitié
d’enveloppe.

— Non, vous devez les offrir vous-même. Vous en
tirerez un grand bien.

— Si ça agit pas, vous remboursez?
— Ça agit forcément. Le supra-mental. Et surtout, serrez

bien l’enveloppe sur votre cœur, que ça pénètre
Le comte eut quelques autres clients, ce matin-là. Le

seul fait de pénétrer sous cette tente les désignait d’office
comme des gogos. Presque tous repartaient avec l’enve-
loppe sous leur robe ou leur chemise, contre leur cœur.

Le comte se répandit ainsi dans un grand nombre de
foires. Son compte en banque s’alourdissait. Il parcourait
les petites annonces en quête d’un bureau à louer dans une
ville de moyenne importance.

Cet autre matin n’avait rien eu de particulier. La clien-
tèle habituelle, curieux, naïfs, ivrognes, femmes trom-
peuses ou trompées, joueurs superstitieux. Il ne lui restait
qu’une dizaine d’enveloppes. Il s’apprêtait à plier bagage
lorsque, dans l’entrée, s’encadra un singulier personnage,
un moine en robe de bure malpropre, nu-pieds, joues non
rasées, l’œil étincelant de fureur.

— Marchand du temple ! cria-t-il, désignant Stanislas
de son bras tendu.

— Mais, mon frère…
— Je ne suis pas ton frère, profanateur, voleur de

pauvres ! Iconoclaste ! Suppôt de Satan ! Fornicateur !
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Antéchrist ! Détrousseur de cadavres !
— Là, vous exagérez un peu.
Pour toute réponse, il reçut deux énormes gifles.
— Mais, mon frère, monsieur…  hoqueta Stanislas.
Curieusement, lui qui était brave, qui avait même en sa

jeunesse, dans sa lointaine Pologne, croisé le fer pour les
beaux yeux d’une dame, ne songea pas à se défendre. Il se
savait coupable.

Le moine le gifla derechef, puis le boxa, puis, lui déchi-
rant sa chemise, le fouetta jusqu’au sang de sa ceinture de
cuir, sans épuiser son répertoire d’injures.

— À genoux! cria-t-il.
Il redoubla de violence, piétina en les crevant les enve-

loppes, bénit son pénitent et disparut.
Stanislas restait là, hébété, écœuré, humilié jusqu’au

fond de l’âme. Il leva les yeux vers le ciel et les abaissa
aussitôt, indigne. Il vit au sol une enveloppe miraculeuse-
ment épargnée, avec sa suscription « Supplément d’âme ».
Il la ramassa, la serra sur son cœur et s’en fut.
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LADY CYNTHIA

Lady Cynthia était une dame de la Cour qui souf-
frait — à vrai dire, elle n’en souffrait guère — d’une tare
cachée ; un constant état de pénurie sentimentale. Elle n’ai-
mait personne. Parfois elle avait cherché dans des encyclo-
pédies, voire dans des traités philosophiques, le sens exact
de ce mot-là : amour. Or on glosait à l’infini sur ses causes
ou ses conséquences, ses variétés, ses origines ou ses fins,
ses miracles, ses drames, mais, sur le sens même du mot, à
part quelques synonymes peu instructifs, rien, comme si sa
connaissance générale était un fait acquis.

« Il est vrai, songeait-elle, à qui ignorerait totale-
ment la douleur physique, un dictionnaire n’apprendrait
rien. »

Corollaire, elle ne haïssait non plus personne. Elle
se défendait de ses ennemis, mais comme elle évitait
mouches ou moustiques. Elle n’aurait pas éprouvé plus de
haine pour le lion prêt à la dévorer que pour une machine
sur le point de la broyer. Du reste, la réciproque ne faisait
guère de doute. Pourquoi un lion ravi de s’en nourrir détes-
terait-il sa proie?

Cynthia n’en était pas pour autant une femme
insensible. Elle avait traité avec bienveillance ses vieux
parents, mais, quand ceux-ci étaient morts à quelques mois
d’intervalle, elle en avait éprouvé la même sorte de regret
que pour son piano s’il avait dû quitter son salon. Ses
parents l’avaient élevée, avaient accompli leur temps,
étaient morts comme elle-même mourrait. Où était le pro-
blème?

Cet après midi-là, elle reçut la visite de sir Archibald,
un colonel en retraite qui avait été le subordonné et l’ami
de son père. Sir Archibald était gros, facilement essoufflé,
avec des cheveux blancs en brosse, un visage rouge brique,
en somme très typique.
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— À présent que vous voilà seule, dit-il, j’ai pensé…
N’est-ce pas, votre héritage vous suffit, je sais, mais, à ma
mort, vous jouiriez d’une très grosse fortune. Bref voulez-
vous m’épouser ?

— C’est vraiment, dit Cynthia, une charmante idée en
l’air.

— Oh! je ne me fais aucune illusion. J’ai plus de cin-
quante ans, et vous n’en avez pas trente. Je me contenterais
de votre présence sous mon toit. Je serai un compagnon
attentif et prêt, avec quelle joie, à vous protéger. Bref,
Cynthia, je… je vous aime.

— Ah! vous aussi.
— Oh! je me doute bien qu’avec votre beauté, toute

une cour doit s’agiter autour de vous, et votre nouvelle
situation ne peut que l’accroître.

— Non, vous vous méprenez, cher Archibald. Je veux
dire, vous aussi, vous aimez. Il semble que ce soit la loi
commune.

Le colonel la regarda, ébaubi.
— Mais vous-même, Cynthia, n’avez-vous jamais

éprouvé ce sentiment?
— Ma foi, non.
— Soit, aimé d’amour. Mais aimé tout court, par

exemple vos parents ?
— J’y pensais justement avant votre venue. J’aimais

leur présence à peu près comme celle de mon piano dans
ce salon.

— Vous aimiez vos parents comme votre piano… Je
comprendrais encore si vous étiez une grande artiste.

— Non, comme meuble.
— C’est insensé, dit le colonel.
Il s’assit sur un sofa. Il transpirait.
— Dans ce cas, dit-il, je n’ose pas vous questionner sur

vos sentiments à mon égard. Je ne prétends pas me com-
parer à un piano.

— Non, vous, dit-elle, ce serait plutôt à mon épagneul.
Il me regardait avec des yeux !
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— Très honoré, dit le colonel. Il tira de sa veste de
tweed une courte pipe qu’il rempocha. Il ne fumait pas
devant les dames.

— Si je peux me permettre d’effleurer ce sujet, souffla-
t-il, il vous est sans doute arrivé de connaître des hommes,
excusez-moi… au sens biblique du terme.

— Des amants. Oui, souvent, beaucoup.
— Beaucoup, pour une jeune dame, je suppose, cela

peut signifier… trois ?
— Disons plutôt trente.
— Trente !
Le colonel tira à nouveau sa pipe et la bourra.
— Vous semblez aimer beaucoup les hommes.
— Aimer, encore ! Oui, sans doute, j’aime aussi beau-

coup le chocolat.
— Le chocolat. Mais on ne peut pas comparer !
— En fait, non, vous avez raison. La jouissance,

comme vous diriez, concerne une plus grande partie du
corps.

— C’est insensé, répéta le malheureux colonel, mais
c’était un brave militaire, il revint à la charge. Soit, dit-il,
je conçois que vous n’écririez pas de poème d’amour à
votre boîte de chocolats. Sachez cependant, bredouilla-t-il,
qu’en cas de mariage, il n’entrerait pas dans mes intentions
de…

— De faire l’amour? Pourquoi donc?
— Ne serait-ce que mon ventre, soupira le colonel.
— Certes, dit Cynthia, je n’ai jamais connu que des

hommes jeunes et beaux, mais, dit-on, il faut tout
connaître. Un homme gros, âgé, pudibond, peut valoir le
détour.

Le colonel se leva, plus rouge encore, et prit congé.
Le lendemain, Cynthia reçut de lui une lettre très digne.

Le colonel ne parvenait pas à situer sa place exacte entre
un épagneul et un piano. Il la priait donc de tenir pour non
avenue sa visite de la veille, et lui souhaitait de connaître
un jour l’amour.
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Cynthia lut rêveusement cette missive et la jeta en
boule dans l’âtre où ne brûlait aucun feu.

Cependant elle se sentait froissée. Elle décida de
voyager et fit le tour du monde. Sa conclusion fut qu’en
effet, on en avait vite fait le tour. Elle s’attarda davantage
aux Indes où le colonel avait servi sous les ordres de son
père. La vie ici lui parut plus violente, plus sale, plus
colorée, plus intense. Le hasard l’amena dans une ville où
séjournait un sage dont la réputation s’étendait jusqu’à la
lointaine Angleterre. Cynthia avait feuilleté un livre de lui
dans la bibliothèque paternelle. Elle obtint un rendez-vous,
et, le lendemain, elle pénétrait dans l’ashram.

Le gourou la reçut dans une pièce claire, table de bois
blanc, trois chaises, quelques livres. Il la contempla lon-
guement, puis se leva et se prosterna.

Elle en fut plus surprise encore que gênée.
— Vous êtes une libérée vivante, lui dit le gourou. Ce

que nous autres n’obtenons qu’au prix de longues et dures
épreuves initiatiques vous a été donné à votre naissance.
Vous ignorez la passion. Vous accueillez ce que la vie vous
offre et vous en détachez sans regret. Vous détenez vérité
et sagesse.

— Mais l’amour? risqua Cynthia.
— Il agite les êtres comme les peuples. Il engendre les

souffrances, les tragédies, les conflits, la volonté de puis-
sance, partant les guerres. Que nous importerait la posses-
sion pseudo-éternelle d’un territoire ou celle exclusive
d’une femme si nous mesurions la précarité et la brièveté
de notre séjour sur terre? Mais nous vivons dans l’illusion.
L’amour a pour filles avidité et peur. Vous en êtes sauve.

Ainsi ce que, malgré tout, Cynthia tendait à considérer
comme une infirmité se révélait un fruit de sagesse.
Dehors, pour la première fois, elle se sentit vraiment libre,
purifiée de ses inquiétudes. Elle respirait, aimait ce ciel qui
rosissait à l’horizon, le cours paisible de cette rivière…

Elle le découvrit adossé à un mur. Dix ans, en haillons,
mais le visage d’une telle beauté, d’une si jeune noblesse,
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qu’elle s’arrêta. Les grands yeux noirs reflétaient une
infinie tristesse.

— Tu as besoin d’argent ? demanda-t-elle.
Il fit oui de la tête sans tendre la main.
— Pour toi ?
— Pour ma mère.
Elle lui remit tout l’argent que contenait son sac et y

joignit quelques bijoux. L’enfant s’inclina, posa sur son
cœur la main bienfaitrice avec dans les yeux une surprise
si admirative, une si chaude gratitude qu’elle lui caressa la
joue.

Il répondit par un éclatant sourire.
Elle sut qu’elle était perdue.
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MEURTRE

La compagnie s’arrêta devant la fontaine. Ordre fut
donné de déposer les sacs à terre et de former les faisceaux.
Le soldat Bertrand appuya le canon de son fusil contre
ceux de ses voisins de marche, Ludovic et Gamblet, dont il
ignorait le prénom. Comme eux, il se fit couler de l’eau sur
la tête et emplit son bidon. Il but à longs traits, goulûment
d’abord, puis lentement. La soif physique s’apaisait, non
celle, intarissable, due à la lancinante envie de boire des
kilomètres durant, intensifiée par l’alliance criminelle du
soleil d’été et de la poussière, par l’exsudation constante
du corps sous la capote.

Il emplit à nouveau son bidon, en revissa le bouchon, et
s’assit comme tous, jambes allongées.

Son sac pesait moins lourd qu’au début de ses classes.
Il avait appris à ne le gonfler que de linge entre les deux
pièces de toile qui le bouclaient et la paroi à rabattre.
Restaient les lingots de plomb dans les trois cartouchières,
le masque à gaz, le bidon de deux litres, la musette pleine,
le casque, le fusil avec sa baïonnette, la lourde et longue
capote.

Quelques rires fusèrent. Beaudier, un du Nord, se repei-
gnait devant une glace de poche. De façon imprévue, l’ad-
judant-chef Brohic prit sa défense.

— Bande de trous du cul, proféra-t-il de cette voix pro-
fonde que tous craignaient, il a raison. Se repeigner, ça
rafraîchit, ça repose, et vous allez en avoir besoin pour les
dix derniers kilomètres. Je vous promets des pieds en sang.

Quelques lèche-cul empruntèrent sa glace à Beaudier
pour se repeigner. Bertrand restait de marbre.

Presque dès le premier jour, l’adjudant-chef l’avait pris
en grippe. Dans la cour de la caserne où il instruisait les
bleus de leurs devoirs, il avait conclu sa péroraison par une
grosse et stupide plaisanterie. Des rires l’avaient saluée,
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soit faciles, soit serviles. Au vu de l’adjudant, Bertrand
avait gardé le même air de dérision. Il détestait la suffi-
sance du sous-officier, son orgueilleuse corpulence, ses
allusions immodestes à son passé de guerrier, et jusqu’à
ces décorations qui lui bardaient la poitrine et lui valaient
la considération des officiers.

En dépit des corvées ou des engueulades, jamais
Bertrand ne s’était départi de cette attitude. Jusqu’à la
veille au soir où il avait commis une erreur irréparable.

Il discutait avec d’autres dans la chambrée. Il ne savait
même plus à quel propos il avait cité « l’armée ». Au même
instant, un adjudant-chef Brohic visiblement ivre était
apparu dans le cadre de la porte pour clamer d’une voix
avinée et solennelle :

— L’Armée vous emmerde.
Et lui de répondre :
— Alors, moi, j’emmerde l’Armée.
Une satisfaction cruelle avait lui dans l’œil du sous-

officier, du coup dessoûlé, et qui se contenta de dire :
— Un cas de conseil de guerre, mon agneau.
Il s’était retiré très digne, à peine titubant.
— Tu es fou de lui avoir dit ça. Tu es cuit.
— Il va te faire passer le falot. Tu risques les Bat d’Af.
Puis tous s’étaient tus, écrasés par cette chape de plomb

qui, sur les épaules des soldats, se nomme fatalité.
L’adjudant-chef était trop soûl la veille pour oser se

présenter devant le capitaine. Et, ce matin, en vue de la
marche, le réveil avait sonné à quatre heures. Mais, dès
midi, l’adjudant-chef ferait son rapport. Quelques coups
d’œil satisfaits que, de temps à autre, il portait sur
Bertrand, auraient suffi à convaincre les plus sceptiques.

Un coup de sifflet annonça la fin de la pause. Ils repri-
rent la route. Le soleil tapait plus fort. Ils suaient sous les
capotes trop chaudes.

À quelques kilomètres de l’arrivée, la route bifurquait.
Le capitaine arrêta la compagnie.

— Cette route-ci, une déviation, dit-il, est plus longue
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de trois kilomètres. Un détachement va la prendre. Il ne
s’agit pas de faire la course. On notera la différence des
heures d’arrivée.

Il désigna pour se détacher les quatre premiers rangs,
soit douze hommes, en tête les trois plus grands, Ludovic,
Gamblet et Bertrand.

— Brohic, vous prendrez le commandement.
Le détachement s’engagea au pas sur cette route.
Les fantassins connaissent ce phénomène où le pas les

conduit soudain à ne plus faire qu’un seul corps, où ainsi,
à la marche individuelle, se substitue une nouvelle force
motrice collective qui en décuple la puissance et dissout
les fatigues. Que, pour une raison quelconque, l’un ou
l’autre échappe à cet entraînement, et il ne peut suivre,
s’épuise.

C’est ce qui arriva à l’adjudant-chef Brohic.
Marchant à côté de la colonne, étranger à ce qui s’y

passait, il ne bénéficia pas de ce surcroît psychique
d’énergie. En outre, il avait dépassé la cinquantaine, il était
gros, il souffrait de sa cuite de la veille. Il aurait pu, peut-
être dû ralentir dès le début cette cadence excessive. À pré-
sent, c’était trop tard. Tous y verraient une défaillance
personnelle. Sanglé dans son orgueil comme dans cet uni-
forme depuis quelque temps trop étroit, il ne pouvait se
dégrader ainsi aux yeux de ses hommes. Il forçait l’allure,
mais ses traits se tendaient, se crispaient.

Fut-ce à cause du regard meurtrier qu’il posa sur
Bertrand, le soupçonnant d’être l’instigateur de cette
marche forcée, en tout cas Bertrand le dévisagea à son tour.

L’adjudant-chef l’oublia aussitôt comme s’il n’avait
plus de forces à dépenser inconsidérément.

— Il ne reste que cinq kilomètres, nota Bertrand à la
vue d’une borne, et sa phrase relança cette locomotive
humaine.

Parfois, tout en marchant, un des soldats se versait de
l’eau de son bidon dans la bouche. L’adjudant, lui, n’en
disposait pas, mais quémander de l’eau auprès de ses
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hommes serait le premier accroc à son honneur, le signe
avant-coureur d’une déchéance qu’au vrai, il sentait venir
depuis pas mal de temps. Pour la masquer, il durcissait son
attitude, humiliait sans répit ses soldats.

Bertrand désigna une borne à une trentaine de mètres.
— Chiche, on y va au pas de charge? On peut, mon

adjudant ?
Sans attendre la réponse, ils chargèrent, baïonnette au

canon. Soudain c’était la guerre d’une tranchée à l’autre.
La terre boueuse sous les pas, la mitrailleuse qui fauche les
corps. Le drapeau, le clairon. Eux sont invincibles. Ils pas-
sent entre les balles. Certains tombent, Dieu ait leur âme.
En avant ! La borne ! Ils s’arrêtèrent d’un coup dans une
émeute de leur harnachement et s’esclaffèrent.

Ils attendirent l’adjudant-chef qui arrivait, tête baissée.
Il ne s’arrêta pas. « Un taureau blessé », se dit Bertrand.

— On risque d’arriver avant les autres, lança-t-il.
Aussitôt le détachement retrouva la cadence perdue.
L’adjudant-chef pensa les planter là, s’asseoir au pied

d’un arbre sous prétexte de pause horaire. Personne ne
serait dupe. Ils étaient capables de rester debout à attendre
qu’il récupère, ou même, sous l’impulsion de ce Bertrand,
de continuer et de rendre compte de sa défaillance phy-
sique. Il repoussa cette tentation, ou plutôt, à travers lui qui
s’hébétait, l’ancien adjudant-chef Brohic la repoussa… Il
ne savait quoi lui brouillait la vue, le cerveau. Le soleil, la
soif, la poussière, la honte… Était-il juste qu’après toutes
ces années de service, de batailles, de blessures, il doive en
éprouver?

Une route apparut sur leur droite.
— On les rejoint ! cria Bertrand à la vue de la compa-

gnie.
Un rire de triomphe salua sa phrase.
Ils savaient que, d’ici une heure, ils s’écrouleraient sur

leurs couches, courbaturés pour des jours, mais ils se trou-
vaient encore dans cette phase d’exaltation.

— On va les rattraper ! lança Bertrand.
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— Les dépasser, cria Ludovic. De l’autre côté,
quelques soldats riaient, applaudissaient.

Non, l’adjudant-chef n’avait pas combattu tout au long
de sa vie pour connaître ce sarcasme final, traîner à la
remorque de son détachement au lieu de le conduire à son
flanc comme il devait, comme il faisait. Qu’importait la
sourde et cependant violente protestation de son corps, qui
semblait tirer de ses profondeurs cet appel au secours? Il
tiendrait bien encore deux ou trois minutes. L’adjudant-
chef Brohic n’affronterait pas la surprise ironique des sol-
dats, la compassion des officiers (« Ce pauvre vieux,
depuis le temps qu’il aurait dû prendre sa retraite »). Ce
n’était pas possible. Alors, cœur battant, souffle coupé, la
face telle une effigie sans chair, lui aussi montait à l’assaut,
son dernier assaut de la Grande Guerre. Il n’entendait pas
les balles. Il tenait son regard droit vers le bout de la route
qu’il ne voyait plus. Il se rappelait ce chant de marche du
temps de sa jeunesse, mais il avait dû en oublier les
paroles, car ne s’échouaient sur ses lèvres que des
ébauches de mots sans lien, sans suite.

Bertrand le vit porter sa main à son casque ou son cœur
dans un geste inachevé. Et l’adjudant-chef tournoya,
s’abattit de tout son poids sur la route.

Le capitaine et le major avaient assisté de loin à cette
chute. Ils accouraient à travers champs, mais Gamblet qui
s’était penché sur le corps se relevait déjà pour dire :

— Il est mort, mon capitaine.
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JUSTICE

Gamblet était un paysan cévenol, rude comme en hiver
le climat de ses montagnes. Sa ferme (pour la nommer
ainsi), aussi pauvre que toutes celles du hameau, ne comp-
tait comme bêtes, outre le chien, que le cochon et la basse-
cour. Jadis, du temps des moines qui avaient planté là des
châtaigniers et du même coup implanté ces familles qui
vivaient du commerce de leurs fruits, les hameaux étaient
peuplés et relativement prospères, mais aujourd’hui, les
paysans eux-mêmes dédaignaient les châtaignes. Elles traî-
naient non récoltées jusque sur les chemins. Les fermiers
en nourrissaient leur unique cochon. Tardivement, alors
qu’elles étaient déjà pleines d’asticots, des grossistes en
faisaient ramasser pour les fabriques de purée ou de crème
de marrons.

La même raison qui avait peuplé les hameaux inverse-
ment les vidait.

Contrairement à ces familles toutes catholiques,
Gamblet était protestant. Cette anomalie s’expliquait par le
mauvais caractère héréditaire ou, si l’on veut, par la
loyauté farouche des Gamblet. Lors des dragonnades, le
Gamblet d’alors avait gagné avec des provisions et des
litres d’eau les hauteurs où la végétation était si épaisse
qu’il avait dû achever son parcours en rampant. Lorsque,
des semaines plus tard, il était redescendu, le hameau ne
comptait plus que des fervents catholiques.

Il est plus facile de se cacher dans un bourg. Aussi bien
à V…, distant de sept kilomètres, protestants et catholiques
se comptaient en nombre à peu près égal. Le temple joux-
tait l’église. Tout le monde n’était pas aussi farouche que
les Gamblet, et les mariages mixtes n’étaient pas rares.
L’usage voulait que le premier né adopte la religion du
père, le puîné celle de la mère, et ainsi de suite. Aussi le
bon curé s’étonnait-il parfois de voir un enfant inconnu lui
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amener au catéchisme son petit frère, et répondre :
— Ah! non, moi, je suis protestant.
Quitte à ce que, deux ans plus tard, le petit frère, sur-

venant avec son cadet, réponde au pasteur :
— Ah! non, moi, je suis catholique.
Moins importantes sont les affaires de la terre. Ce pour-

quoi, à chaque élection, l’homme de droite votait pour son
coreligionnaire communiste plutôt que pour le protestant
de son parti, et réciproquement.

Mais, chez les Gamblet, pas de mésalliance. Aussi,
quelques années plus tôt, la fiancée du Gamblet actuel
avait-elle dû abjurer. Il n’y aurait pas de petit Gamblet pour
répondre au pasteur : « Ah! non, moi, je suis catholique ».

Précisément, une phrase du récent prêche trottait par la
tête de Gamblet, une citation fortement lue par le pasteur.
À peu près : « Si tu laisses un crime s’accomplir, alors tu
tiens le manche du poignard » ou encore : « Si tu ne t’y
étais pas associé par ton silence, le crime n’aurait pas eu
lieu. »

Sa femme venait de se coucher à l’étage. Ses jeunes
enfants dormaient. Pourquoi la phrase du pasteur le trou-
blait-elle ainsi ? Il buvait à petites gorgées espacées, devant
l’âtre, un verre de son propre vin, lequel comptait à peine
huit degrés. Le soleil un peu pâle des Cévennes ou parfois
l’abondance des pluies lui permettaient rarement d’at-
teindre les neuf degrés requis pour la vente et l’accès à la
cave coopérative. D’autre part, à l’encontre de ses voisins,
Gamblet se refusait à y adjoindre le sucre interdit pour en
relever la teneur en alcool.

Il réservait son vin à son usage personnel ou en offrait
à ses parents ou cousins. Néanmoins il s’obstinait à cul-
tiver cette pauvre vigne sur ces étroites terrasses où ne pou-
vaient pénétrer ni mulet ni machine.

Donc les mots du pasteur résonnaient désagréablement
dans sa conscience comme s’il s’était jamais associé à un
crime ! Il aurait pu balancer par-dessus l’épaule cette ques-
tion comme les catholiques se déchargent de leurs fautes
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au confessionnal, mais Gamblet ne descendait pas pour
rien de cette race qui a inventé le scrupule et l’examen de
conscience.

Il souhaita marcher un peu dans la nuit. Il pénétra dans
le minuscule bois qui lui appartenait et descendait presque
jusqu’à la rivière. Il traversa les dalles qui recouvraient les
ossements de ses ancêtres. Parfois, assurait-on, s’en déga-
geaient des feux follets, émanations phosphoreuses de ces
morts. Un villageois en avait fui un qui le poursuivait,
attiré peut-être par le déplacement d’air, et qui, une fois sur
la route, s’était pris dans les rayons de sa bicyclette.
L’histoire laissait sceptique. « Il aura bu un coup de trop ».
Mais depuis, il n’avait plus jamais été le même. « Il a eu
une telle peur, disait sa voisine. À mon sens, ça se sera
porté sur le pancréas. »

En bas, il prit la route de V… et, à la marteler, les
jambes un peu endolories par le travail du jour, il se remé-
mora cette autre journée qui avait vu la mort de l’adjudant-
chef. Gamblet n’avait pas partagé la martiale allégresse de
ses camarades, ni peut-être bénéficié de ce surcroît
d’énergie. Il n’en avait pas besoin. Or, à l’émotion qui le
saisit, il n’en put douter. Là se trouvait la cause de son
trouble. Elle s’éclairait dans cette nuit. L’adjudant-chef
avait été conduit à la mort, et cette douzaine d’hommes
tenaient les cordons du poêle.

Gamblet pensait lentement comme il travaillait. Cette
lumière se projeta bientôt sur Bertrand. C’était lui qui sans
cesse relançait cette mécanique de la marche, lui qui avait
improvisé ce stupide pas de charge, lui encore qui, à l’ar-
rivée, avait exalté ses camarades à rejoindre et dépasser la
nonchalante colonne. Or l’adjudant-chef tenait dans ses
mains sa condamnation. Sa mort le sauvait. Comment en
douter davantage? Il y avait bien eu crime avec préméditation.

La question ne s’en posait pas moins. Gamblet avait-il
tenu le manche du poignard? Sans doute un rude paysan
comme lui ne pouvait guère prêter attention à la fatigue du
sous-officier. Cependant il savait. Le docteur Freud n’avait
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pas encore franchi ces montagnes, mais le protestant
Gamblet pouvait se satisfaire de sa propre et religieuse lan-
terne. Il avait vu le visage de l’adjudant-chef peu à peu se
corrompre comme se gâte un fruit. Il l’avait entendu souf-
fler telle une bête. Il avait noté que lui seul ne buvait pas,
et il ne lui avait pas tendu son bidon. Tous savaient. Non
qu’ils le menaient à la mort, mais qu’il vivait une agonie.
Tous le savaient, et l’un d’entre eux le voulait.

Gamblet revit un instant, presque physiquement, le
corps de l’adjudant-chef abattu sur la route après ce qui
avait été son dernier et plus dérisoire combat, et il se dit :
« À cause de ce maudit Parigot, de cet émeutier, me voilà
complice d’un meurtre ».

Il fut rappelé sous les drapeaux en 1938 d’abord jus-
qu’au jour où Daladier signa une paix honteuse et trom-
peuse, puis en 1939. Toutefois, en temps de guerre, les
régiments de marche ou de forteresse se dédoublaient, et
Gamblet ne retrouva pas Bertrand.

Il le rencontra sur les chemins de la captivité.
Tous deux furent dirigés sur un village de Haute-

Bavière pour se substituer aux paysans mobilisés. Bertrand
prit la consigne à la lettre et, dans sa ferme, remplaça aussi
au lit le mari.

Dans la sienne, Gamblet provoqua l’admiration par son
savoir-faire et sa puissance de travail.

Dans la chambrée où ils se retrouvaient le soir,
Bertrand lui reprocha ce zèle en faveur de l’ennemi.
Gamblet répondit :

— On travaille ou on ne travaille pas.
Bertrand ne trouva rien à répliquer, sinon, plus bas et

avec un temps de retard :
— En tout cas, moi, je ne travaillerai pas longtemps.
On n’y prit pas garde. On continua à jouer à la belote

ou à se laver les pieds dans la chambrée enfumée. Mais,
quelques jours plus tard, Bertrand annonça son intention de
s’évader. Il cherchait un coéquipier. La perspective ne
parut sourire à personne. Un qui bourrait sa pipe de mau-
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vais tabac résuma l’impression générale :
— On sait ce qu’on quitte, on ne sait ce qu’on trouve.
À la surprise de Bertrand, Gamblet se proposa.
— Tu veux rejoindre de Gaulle ?
— Non, ma femme et mes gosses. Ils ont besoin de

moi.
Qu’importaient ses raisons ? Bertrand n’aurait pu

trouver meilleur équipier. Gamblet reconnaîtrait d’instinct
les bons chemins à travers bois, soutirerait à la nature de
quoi les nourrir et jamais ne se découragerait.

Il commença par corriger le plan de Bertrand. Ils se
trouvaient trop loin de la frontière pour y arriver indemnes
à pied. Mieux valait attraper un wagon de marchandises
pour l’Alsace. Là, Gamblet se faisait fort de trouver un
pasteur qui les aiderait à passer la frontière.

Il leur fallut des jours pour repérer ce wagon et y péné-
trer. Il était chargé de sacs dont le contenu importait peu.
Le train parti, Gamblet en vida par la lucarne ce qui lui
parut correspondre à leur poids. À proximité de la fron-
tière, les douaniers pesaient chaque wagon pour y détecter
la présence de passagers clandestins. Puis il aménagea une
cache sous les sacs au fond du wagon. Ils passèrent ainsi
plusieurs jours et plusieurs nuits dans ce train qui sans
cesse ralentissait ou stationnait dans des gares. Ces haltes,
le manque d’hygiène, le rationnement de plus en plus
sévère de l’eau comme des vivres ne paraissaient pas
affecter Gamblet quand Bertrand exhalait de plus en plus
sa mauvaise humeur.

Chaque matin et chaque soir, Gamblet tentait de se
repérer par l’étroite lucarne.

— On doit être en vue de l’Alsace, déclara-t-il un soir.
Apprête-toi à sauter. Dès que le train ralentira.

Il sauta le premier. Avec une souplesse qu’on n’eût pas
attendue de ce long corps maigre, il roula en boule et se
releva presque indemne. À une trentaine de mètres,
Bertrand gémissait. Gamblet rampa jusqu’à lui. Un genou
enflait déjà. Au pied droit, une vilaine plaie.
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— Laisse-moi, dit Bertrand. Continue seul.
— Tu ne veux plus rejoindre de Gaulle ?
Il l’aida à se relever, soutint ses premiers pas. Un peu

plus loin, il lui tailla une canne dans une branche.
Ils dormirent dans un bois. S’il s’éveillait, Gamblet

entendait les gémissements sourds et endormis de
Bertrand.

Au matin, il examina mieux la plaie.
— Il faut désinfecter, dit-il.
De l’orée du bois, il désigna un village proche.

Sûrement on y trouvait une pharmacie. Il savait un peu
d’allemand. Il prétendrait qu’un prisonnier venait de se
blesser dans un Kommando voisin. Bertrand fut sûr qu’il
reviendrait.

Il reparut au bout d’une heure, désinfecta la plaie,
pansa pied et genou avec la même délicatesse qu’il mettait
à inciser ses pieds de vigne pour y greffer de quoi amé-
liorer son pauvre vin. Bertrand se sentait plein de gratitude
pour ce singulier grand frère.

Le soir venu, ils reprirent la route. Bertrand souffrait.
Sans Gamblet, nul doute qu’il aurait renoncé.

— Je me suis trompé, avoua celui-ci. On a sauté trop
tôt. L’Alsace se trouve à quarante kilomètres.

— Il va falloir faire tout ça à pied, gémit Bertrand.
— Je ne pense pas qu’on trouve de taxi.
— Je ne pourrai jamais.
— Si.
Ils marchèrent ainsi plusieurs nuits, pour Bertrand, son

genou qui l’incendiait de douleur, le pied qu’il pouvait à
peine poser sur le sol. Il maigrissait. Au-dessus de ses poils
de barbe, des yeux luisants. Il sentait mauvais, faute de
pouvoir comme Gamblet enjamber un fossé pour se rafraî-
chir à un point d’eau. Jusqu’à la canne taillée par son
camarade qui, à la longue, lui brûlait la paume.

— De Gaulle te décorera, dit Gamblet.
Une heure plus tard, Bertrand s’affaissa sur le bord de

la route.
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— Laisse-moi, dit-il. Je n’en peux plus.
— L’adjudant-chef Brohic a pu, lui, dit durement

Gamblet. Aller jusqu’au bout, jusqu’à la mort.
Bertrand se releva.
Au petit matin, Gamblet désigna un point à l’horizon.
— Strasbourg ou sa banlieue. À une dizaine de kilo-

mètres.
Il quitta la route.
— Mais pourquoi ?
— Trop dangereux à présent. Il vaut mieux prendre des

chemins de traverse.
— Mais pourquoi on n’attend pas la nuit comme d’ha-

bitude?
— Tu nous vois arriver au milieu de la nuit à

Strasbourg sans savoir où aller ? On se ferait ramasser.
— Mais dormir. On vient de faire vingt-cinq kilomètres

ou plus.
— On ne s’est pas évadés pour dormir.
Bertrand se mit tout d’un coup à le haïr. Et puis non, il

le haïssait depuis longtemps, depuis toujours.
— Tu ne sais pas ce que c’est que de marcher comme

moi… commença-t-il.
— Mais si, dit Gamblet, toi et moi, on le sait depuis un

certain temps.
Bertrand parut oublier cette discussion. Il marchait en

ayant l’air de penser à autre chose ou à rien. À certain
moment, il questionna Gamblet

— Qu’est-ce qu’on fait ? Où on va?
Gamblet le regarda avec tristesse sans répondre.
Puis Bertrand redevint lucide.
— Je ne sais même pas ton prénom, dit-il.
— Maintenant ça n’a plus d’importance.
— Je vais m’arrêter, dit Bertrand comme s’il décou-

vrait cette solution au terme d’une longue et patiente
réflexion.

— Non.
Bertand n’insista pas. Il se trouvait en présence d’une
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volonté plus forte que la sienne. D’ailleurs, quoique souf-
frant toujours, il ne savait plus parfois qu’il marchait.

Un kilomètre plus loin, les choses se gâtèrent. Des
éclairs brillaient devant ses yeux. Il crut que c était l’orage,
d’autant que des coups sourds tonnaient à ses oreilles.
« J’ai envie de vomir, se dit-il. » Ce fut sa dernière pensée
avant l’évanouissement. Il saisit convulsivement l’épaule
de Gamblet, tournoya et s’abattit sur la route.

Gamblet le considéra un instant. « Maintenant, réveille-
toi si tu peux et tâche d’arriver à Londres ».

Il continua son chemin sans se retourner.
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UN VIRTUOSE DU CRIME

P… est cette plage bretonne où, enfant, je passais mes
vacances. Je ne puis m’en ressouvenir sans émotion. C’est
là, à cet âge heureux, que je commis mon premier crime.
Avec quelle ingéniosité, quel enthousiasme! Certes je suis
aujourd’hui plus expert, mais jamais je n’ai retrouvé cette
innocence.

J’avais entendu un jour mon père se plaindre de moi à
ma mère.

— Il ne semble doué pour rien.
Comme si le génie devait nécessairement se manifester

au berceau ! Qui aurait prévu que le minuscule Napolione
deviendrait l’Empereur de la moitié de l’Europe? Ou que
le petit Victor Hugo rédigerait L’art d’être grand-père?

Vous me direz Mozart. Mais outre qu’il demeure une
exception, que serait-il devenu sans violon? Un virtuose
du crime? Permettez-moi d’en douter, encore que l’on
doive noter une certaine corrélation entre la composition
musicale et la préméditation d’un crime, qui comporte, elle
aussi, ses pizzicati, ses scherzos, ses allégros. Du reste,
leur terme commun : exécution en dit long.

À propos de musique, mes parents connaissaient le
chef d’orchestre attaché au Casino, ce qui nous valait d’as-
sister gratis à tous les concerts ou spectacles musicaux.

Je le haïssais.
Ce type gras, suant, extasié, ne pouvait me voir sans

m’appeler ma petite puce, mon poulet ou, inexpiable, ma
petite crotte. Le fait d’y ajouter parfois « en chocolat » ne
rachetait rien. Et puis j’ai toujours eu tendance à l’obésité.
Alors ce repoussoir. À sept ans, l’âge de raison, je résolus
de le tuer.

Le chef dirigeait son orchestre debout juste au-dessus
de l’ancien trou du souffleur. Un après-midi, j’entrai dans
la salle vide, escaladai la scène et vérifiai : en soulevant la
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plaque, on s’introduisait dans un étroit sous-sol. De là, un
enfant pouvait assez facilement se glisser jusqu’à l’exté-
rieur par une bouche d’air.

Avec un petit camarade, j’avais assisté, fasciné, sur
mon vélo, aux préparatifs d’un chantier proche de la ville.
Pour dégager le terrain, des ouvriers faisaient sauter des
rocs à la dynamite. La nuit tombée, je m’y rendis. Dans le
hangar de fortune où le contremaître rangeait son matériel,
je trouvai un morceau d’un de ces bâtons de dynamite. Je
m’en emparai ainsi que de trente ou quarante mètres de
mèche.

Un après-midi de concert, je me glissai dans le soupi-
rail, y déroulai circulairement toute la longueur de ma
mèche pour aboutir juste sous le trou du souffleur, puis
l’allumai et déguerpis. J’entrai dans la salle derrière les
derniers arrivants.

— Tu veux que je te mette au premier rang, mon
mignon, me demanda l’ouvreuse qui m’adorait.

Et, moi, avec ce charmant humour de l’enfance, de
répondre :

— Oh! non, ça fait trop de bruit.
Je me contentai du dernier rang.
Lorsque le chef leva sa baguette pour déclencher l’ex-

plosion musicale, ce fut la mienne qui retentit dans toute la
salle. On crut voir le chef se dissoudre dans les airs. À ses
côtés, un flûtiste mourut, un clarinettiste fut sérieusement
blessé, et quelques spectateurs du premier rang plus ou
moins atteints.

À sept ans.
— Quand je pense que j’ai failli te mettre au premier

rang, sanglotait l’ouvreuse. Sauve-toi vite. Ce n’est pas un
spectacle pour toi.

Le lendemain, les journaux titraient en gros caractères :
ASSASSINAT D’UN CHEF D’ORCHESTRE

La police ne négligea aucune piste, sauf bien entendu la
mienne. On inculpa le chef du chantier pour négligence
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criminelle. Chaque matin apportait son lot d’informations.

AFFAIRE DE MŒURS?

Dans mon innocence, je ne comprenais pas bien, sauf
que le chef aurait été une sorte de monstrueux homme-
femme. « Ma petite puce, ma petite crotte en chocolat »,
n’était-ce pas là typiquement des exclamations féminines?

TRAFIC DE DROGUE?

Le flûtiste se piquait à la morphine, fumait de l’opium,
reniflait de l’éther. Il lui fallait tout ça pour sortir son petit
air de flûte. Ce fut l’illumination. Ceux que je foudroyais
l’étaient par le ciel. Des réprouvés. Cette découverte
m’emplit d’une fierté qui jamais ne s’est démentie.

Au début des vacances, je renâclai devant les visites à
l’hôpital. Ma tante Amélie y avait été transférée pour je ne
sais quelle opération. Mais, ce jour-là, j’en profitai pour
passer d’abord chez le clarinettiste.

— Tiens, la petite crotte en chocolat.
À mon air, il se reprit aussitôt.
— Une appellation stupide, mais notre pauvre chef

d’orchestre s’en amusait.
— Vous allez mourir ?
— Pire. Paralysé à vie.
— La mort, ça serait mieux?
— Ah! sûrement.
Le pharmacien était un cousin de mon père. Cette

parenté avait décidé de notre séjour dans sa ville. Le cousin
nous louait à bas prix une villa. Je lui rendis visite et me
montrai si passionné par son métier qu’entre deux clients,
il me conduisit dans son laboratoire. Il m’y laissait seul,
revenait, répondait à toutes mes questions. Je devins en
une demi-heure le plus jeune expert d’Europe en toxico-
logie. Lorsque je pris congé, je détenais à son insu dans ma
poche certaine petite fiole.
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Le lendemain, je cognai de nouveau à la porte du clari-
nettiste.

— Je n’ai pas beaucoup de sous, dis-je rougissant. Je
n’ai pu vous acheter qu’un seul chocolat à la liqueur.

— Oh! que tu es mignon ! Je le mangerai au dessert.
— Euh, non. Avec la liqueur, je pensais plutôt comme

apéritif. Et puis je veux savoir s’ils sont bons pour vous en
apporter d’autres.

— Cher enfant. Goûtons-le donc… Excellent. Un
arrière-petit goût. Mais excellent. Merci encore.

Sur le chemin de la chambre 34, celle de ma tante, je
croisai un infirmier qui profitait de ma jeunesse pour
m’humilier.

— Toujours à traîner dans les couloirs, patapouf.
— Je vais voir ma tante, répondis-je dignement.
Il s’esclaffa.
— Ben, de voir cette bouille, ça va pas hâter sa gué-

rison.
Le lendemain, dans la presse :

LA SÉRIE CONTINUE
LE CLARINETTISTE EMPOISONNÉ

La police interrogea tous ceux qui, ce matin-là, avaient
circulé dans les couloirs.

— Tâche de te rappeler, mon petit, me dit le commis-
saire. Tu n’as rien remarqué de spécial ?

— Non, m’sieur.
Puis j’hésitai
— Il y a quelque chose? Dis, on ne sait jamais.
— Oh! ça veut sûrement rien dire…
En débouchant dans le couloir, j’avais vu l’infirmier,

lui ne me voyait pas. Avant d’entrer dans la chambre, il
versait un petit flacon dans le verre d’orangeade, sûrement
un médicament.

L’infirmier, je l’avais noté, suspendait sa blouse n’im-
porte où avant le déjeuner. On retrouva la fiole dans une
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poche.
Le soir, je le vis monter dans un fourgon de police sous

les flashes des photographes. Bonne continuation, pata-
pouf.

Je n’ai rien d’un être malsain. Je n’assassine pas par
plaisir. Certes, je ne nie pas que l’exécution d’un crime
parfait me procure une joie esthétique — encore une fois,
je suis normal — mais ce n’est pas ce qui me motive. Je ne
tuai donc plus personne avant mon service militaire. Ah!
si, j’oubliais. Un vieux monsieur grincheux assis en face
de moi dans l’autobus.

— Tiens donc tes pieds tranquilles… Ne siffle pas, tu
me vrilles les oreilles… Et cette odeur de chewing-gum.
Ensuite tu vas le recracher n’importe où, sur la chaussée où
il se collera aux semelles. Je plains tes parents. Etc, etc.
C’est fantastique, ce que le fait d’être jeune, douze ans en
l’occurrence, excite la lâcheté des pauvres types qui s’écra-
seraient devant ceux de leur âge.

Tant pis, je loupai exprès ma station pour descendre
derrière lui. Juste quand il avançait un pied dans le vide, je
lui fis un croche-patte à l’autre. Il plongea tête la première
sur la chaussée. « Pourvu que ça soit pas sur un chewing-
gum. On pourrait plus le décoller. » À cette idée, j’eus
vachement de mal à réprimer un fou-rire. L’enfance.

Au service militaire, j’eus la malchance de déplaire à
mon sergent-chef. Il me nommait le gros plein de soupe et
aussitôt claironnait dans ses mains : « C’est pas de la
soupe, c’est du rata ». Le surnom me restait : « Rata ».

Un soir, je frappai à sa porte. Un dictionnaire à ses
côtés, il peinait sur des mots croisés.

— C’est toi, qu’est-ce que tu veux, Rata?
Et moi de claironner aussitôt dans mes mains : C’est

pas de la soupe, c’est du rata.
— Au moins, tu n’as pas mauvais caractère. Alors ?
— V’là, chef. Les anciens disent que vous êtes expert

en armes.
— Ah! ils disent ça.
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— Alors je voudrais savoir si c’est vrai qu’on peut
mettre des silencieux à des armes.

— Affirmatif.
— Mais c’est pas possible? Ça fait trop de bruit.
Il se leva et, le sortant d’un placard, il ajusta un silen-

cieux au canon de son revolver.
— Mais ça doit faire trop lourd pour tirer, chef.
— Pas tellement, soupèse. Fais gaffe, il est chargé.
Je lui tirai à bout portant une balle en plein cœur, puis

lui posai le revolver dans la main. J’ouvris son dictionnaire
et cerclai de rouge le mot SUICIDE.

La semaine suivante, je refusai de me rendre au cime-
tière avec les copains. Le capitaine s’en étonna.

— Je suis catholique, mon capitaine. Je sais que les
suicidés ne doivent pas reposer en terre sainte.

— Il s’agit d’un cas de dépression nerveuse, mais je ne
veux pas m’opposer à vos convictions.

J’éclatai en sanglots.
— Quel coup ça m’a fait, mon capitaine ! Il me prenait

toujours sous sa protection. Je l’aimais et je ne peux même
pas l’accompagner à sa dernière demeure. Excusez-moi, je
ne peux pas m’arrêter.

À la suite de quoi, on me réforma.
Je ne vais pas vous conter par le menu mes trente-trois

autres crimes. Si pourtant, celui-ci. À titre d’exemple.
Sur mes relevés de compte, je constatai une erreur à

mon détriment de cinquante-quatre francs quatre-vingt-
quinze centimes. La banque se refusa à l’admettre. J’exi-
geai de voir le directeur.

Il fit preuve d’une même obstination.
— Cher Monsieur, me dit-il, vous me permettrez d’en

croire plutôt mon ordinateur. Un ordinateur ne peut pas se
tromper.

— Un ordinateur, ça ne peut pas se tromper? Ça peut
déclencher des guerres atomiques.

— Le mien, vous pensez? Il peut peut-être déclencher
des guerres atomiques si vous le dites, mais il ne peut pas
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se tromper de cinquante-quatre francs quatre-vingt-quinze.
— Très bien, dans ce cas, je change de banque.
— Nous vous regretterons beaucoup.
— Mais non sans en donner par écrit la raison à votre

P.D.G.
— Ça l’intéressera énormément.
Je l’aurais tué. N’anticipons pas. Je pris la porte.
— Bonjour à votre ordinateur.
— Il y sera très sensible.
— Bonjour à votre putain d’ordinateur.
— Ne l’insultez pas, me dit ce pince-sans-rire. Il pour-

rait déclencher une guerre atomique.
Je ne changeai pas de banque ni n’écrivis au P.D.G.

Inutile de mettre la police sur ma piste, car, cinq jours plus
tard, le directeur de l’agence sautait avec sa voiture.
J’achetai pour le déposer sur sa tombe un bouquet de cin-
quante-quatre francs quatre-vingt-quinze, ni plus ni moins.

L’extraordinaire est que je ne dois à aucun de mes
crimes mon séjour actuel dans cette prison maquillée en
« hôpital psychiatrique », mais à une innocente farce. A
moins que…

Un repas de mariage se donnait en plein air non loin de
chez moi. Je n’y connaissais personne, mais j’y surgis,
entièrement nu, dans une main un buste creux de Marianne
emprunté au passage à la mairie, dans l’autre une tête de
veau piquée à l’étal du boucher. Je pensais être accueilli
par des rires et des acclamations. Non, à cause sans doute
de vieilles bigotes complexées, je me retrouvai entre ces
murs.

À moins que…, notai-je plus haut. À moins que, alerté
par mes crimes, mais dans l’impossibilité de me
confondre, on ait saisi cette occasion de m’interner. Mais
c’est terminé. Je ne me prêterai pas davantage à cette mas-
carade. J’exige de comparaître devant un vrai tribunal et de
séjourner s’il y a lieu dans une véritable prison. Ce pour-
quoi j’ai rédigé ce rapport.

Le prétendu « médecin-chef » me reçut avec son habi-
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tuelle courtoisie. Il se livrerait à une enquête. J’en connaî-
trai le résultat dans une huitaine au plus. Au bout de dix
jours, ne voyant rien venir, j’en avisai un interne qui partit
aux renseignements et reparut, hilare.

— Vos vieux parents l’ont confirmé, vous n’avez
jamais passé de vacances à P… où aucun crime n’a été
commis et où d’ailleurs il n’y a pas d’hôpital. Vous n’avez
jamais fait de service militaire, ayant été réformé pour
troubles mentaux. Et le reste est de la même farine. Vous
êtes un honnête homme.

Quelle pusillanimité ! Quel souci maniaque du détail !
Quelle perversion du sens historique !

Cet « interne » figurera bientôt sur ma liste !
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LE PORTRAIT D’ENFANT

J’avais dix ans, Emily huit. Le sentiment que j’éprou-
vais pour elle, j’ignorais qu’on le nommait amour. Si elle
s’asseyait, sa robe volait au-dessus de ses frais genoux nus
et je restais saisi par tant de grâce.

Nous louions, cet été-là, à plusieurs familles amies, une
vaste demeure que le village appelait le château. J’y
connaissais un rival de mon âge. Tout en lui, sa chaleur, sa
beauté un peu sauvage et jusqu’à son nom auraient eu de
quoi me désespérer. Ses parents divorcés étaient célèbres.
Elle, une star du muet, un peu délaissée depuis. (Je la ren-
contrai plus tard et, découvrant sa ressemblance avec
Boris, compris d’où venait à celui-ci sa beauté, petit
cosaque enfanté par cette Slave.) Lui, un marchand de
tableaux qui guidait vers la gloire les principaux peintres
de l’époque. Le plus grand d’entre eux, vieux déjà, avait
peint le petit Boris âgé de cinq ans, et ç’avait été son der-
nier chef-d’œuvre. Depuis, ce Portrait d’Enfant a fait le
tour des musées d’Europe. Ses reproductions affluent, dans
les livres d’art, mais aussi sur des affiches, des tableautins
de bazar, voire sur les calendriers des Postes. Je me sou-
viens d’une conversation entre adultes qui ne se souciaient
pas de moi.

— Je me demande si Jérôme touche des royalties.
— Penses-tu. Le tableau ne lui appartient plus.
— Dommage pour le petit Boris. Sa fortune était faite.
— Oh! ma chère, avec son père, elle n’est pas loin de

l’être.
— Et Gloria, tu crois qu’elle touche quelque chose?
— Jérôme a la charge exclusive du petit, mais il est

généreux. Il doit lui servir une pension.
De cette générosité, je ne doutais pas. Nous ne tou-

chions, nous autres, que de quoi payer notre goûter ou un
esquimau sur la plage, mais Boris, lui, avait toujours de
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l’argent plein les poches. Il le dépensait pour lui ou pour
nous avec la même prodigalité qui avait ruiné sa mère. En
tout cas, grâce à ce peintre, j’aurai eu toute ma vie sous les
yeux le portrait de mon rival. Un jour même, je le décou-
vris dans ma tablette de chocolat. Comme tous les enfants,
je collectionnais ces vignettes. Hélas, dans chaque série
(en l’occurrence Chefs-d’Œuvre de la Peinture), il en man-
quait une de sorte que la collection ne se terminait jamais,
et qu’à la longue, le chocolat nous écœurait. Du plus loin
que je vis Boris, je lui criai :

— Tu es dans les tablettes de chocolat !
Il ne cilla pas. Au cours du déjeuner — une vingtaine

de personnes — étouffant un rire, je lançai :
— Boris est dans le chocolat !
Il devint très rouge, mais, modèle de dignité enfantine,

ne bougea pas. Au reste, personne ne lui prêtait attention.
La vignette passait de main en main, et chacun se récriait.

— Cette dégradation des coloris.
— L’art tel qu’on le galvaude aux yeux des enfants.
Emily voulut voir, elle aussi, et, me plongeant dans le

cœur un minuscule poignard, elle demanda :
— Tu me la donnes?
— Oh! fis-je d’un ton négligent pour souligner l’insi-

gnifiance du cadeau, prends-la. Je l’ai en double. C’est une
des moins rares.

Je ne risquai pas un œil du côté de Boris pour mesurer
la portée de l’affront. Ne croyez pas, nous étions des cama-
rades. Nous jouions, courions, nagions ensemble. Les pas-
sions de cet âge atteignent rarement à des dimensions
shakespeariennes. Cependant, en dépit de sa spontanéité,
Boris gardait quelque chose de secret. Emily et lui étaient
fiancés. Du moins en avait-elle décidé ainsi. Il n’avait dit
ni oui ni non, et il était impossible de connaître ses senti-
ments exacts.

Des paillettes d’or dans les yeux, un sourire qui ravis-
sait les grandes personnes, tel est mon souvenir d’Emily.

L’événement qui se produisit au cours de l’été
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m’étonne encore. Un matin, Emily me déclara :
— Maintenant c’est toi, mon fiancé.
La nouvelle ne m’emplit ni de joie, ni de fierté, plutôt

d’un presque douloureux étonnement comme devant une
inexplicable erreur, sinon une flagrante injustice. Même
aujourd’hui, j’en ignore la raison : caprice de petite fille ?
infidélité (?) de Boris ? Ou bien pressentait-elle que je l’ai-
mais davantage?

Comme Boris naguère, j’accueillis cette nouvelle en
silence. Emily ne s’en formalisa pas. Sans doute était-ce la
manière des garçons.

J’observai Boris. Était-il au courant de sa déchéance?
Ou même s’en souciait-il ? Il aurait poursuivi des Indiens à
cheval, offrant à leurs flèches son torse nu, mais son cœur
se dérobait. Je m’en avise, il s’absente de ces pages
mêmes. Finalement, j’aurai su si peu de lui.

Quelques jours après cette rupture de ses fiançailles, il
m’attaqua à coups de cailloux dans la rue du village qui
sentait la mer et le pain chaud. Je ripostai. Aucun de ces
cailloux ne nous atteignait. Peut-être venait-il seulement de
lire une de ces histoires de cow-boys. J’étais l’Indien.

Je ne le vis qu’une seule fois se fâcher. L’épicière du
village avait punaisé derrière sa caisse une de ces mau-
vaises reproductions du Portrait d’Enfant arrachée à
quelque magazine. Sans doute se targuait-elle de compter
le modèle parmi ses clients.

Quand Boris découvrit le portrait, il tendit vers lui son
doigt.

— Il faut enlever ça.
L’épicière hésita, vit son regard et obtempéra. Un soir,

je dis à Emily :
— Quand on est fiancés, on s’embrasse sur la bouche.
Elle prêta furtivement ses lèvres.
— Non, on doit les ouvrir.
— Non, ça, c’est le baiser de mariage.
Je demandai :
— Tu as aussi embrassé Boris ?
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Elle rougit, se tut. Et je ne sus si Boris avait, lui, obtenu
un baiser de mariage ou s’il n’avait rien obtenu du tout
faute d’avoir rien demandé.

Je le perdis de vue jusqu’à la communion d’Emily. À
présent, lui et moi avions treize ans. Le hasard nous mit
face à face à la longue table du goûter. Je ne sais s’il avait
aimé Emily, mais elle devait maintenant lui sembler une
bien petite fille. Il était plus beau encore, mais les coups
d’œil que lui décochaient les sœurs aînées ou les cousines
d’Emily le laissaient apparemment insensible. A voix basse
cependant, il me parlait des filles et ses joues s’échauf-
faient comme si sa voix leur communiquait de son ardeur.
Une femme l’observait, paupières plissées.

— Tu te rappelles, demandai-je abruptement, le jour
où j’avais trouvé ton portrait dans ma tablette de chocolat ?

Il me fixa un instant comme si, pour la première fois, il
se demandait qui au fond j’étais.

Nous restâmes encore des années sans nous rencontrer.
Nous étions devenus tous trois des étudiants, Boris inscrit
aux Beaux-Arts, Emily suivant après son bac une filière lit-
téraire, moi peu importe.

Un soir où le soleil dorait le faîte du Panthéon, je les
aperçus qui descendaient côte à côte la rue Soufflot. Nous
nous assîmes à la terrasse du café Capoulade.

Dans les yeux d’Emily, les paillettes d’or s’étaient
éteintes, mais, affiné, aminci, son visage dégageait un
charme qui brusquement me réveilla, je veux dire mon
amour endormi. Boris, lui, n’avait rien perdu de sa beauté
— les regards des passantes auraient suffi à ruiner une telle
idée — mais où était sa grâce sauvage? Tout en sirotant sa
boisson, Emily le contemplait avec cette admiration naïve
de l’enfant qu’elle du moins était encore. Alors il me
sembla que toutes ces années écoulées, avec leur cortège
de souvenirs, nouveautés ou rencontres, n’étaient que
miroitements à la surface de l’eau. Je revis cette bataille où
aucun projectile n’atteignait son but parce qu’il ne s’agis-
sait pas de l’atteindre, mais d’inscrire dans cette rue une
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scène symbolique de notre vie.
— Tu vas devenir peintre? demandai-je à Boris.
— Non, mais mon père veut que je lui succède, que je

dirige ses deux galeries. Alors les Beaux-Arts…
Emily exigea qu’il ouvre son carton à dessins. Mon

cœur s’émut. Elle le rencontrait donc, elle aussi, par
hasard.

Je m’étonnai :
— C’est de toi ?
— Eh bien, oui.
Je ne suis pas connaisseur, mais cette finesse du trait,

ces ombres qui laissaient ressortir la grâce d’une courbe ou
la délicate puissance d’une musculature m’émerveillaient.
Boris avait-il donc tous les dons? À son tour, il s’étonna.

— Mais, à l’atelier, presque tous savent faire ça.
Ses camarades le connaissaient-ils pour le modèle du

Portrait d’Enfant ?
Cette fois, il ne rougit ni ne m’observa.
— Dieu non, dit-il en riant, j’ai quitté la pouponnière.
Quand il s’excusa sur son obligation de partir, je m’in-

géniai à retenir Emily.
— Je voulais vous demander des nouvelles de votre

mère, de vos sœurs. J’ai appris le décès de votre père.
À présent, nous nous disions vous.
Ainsi reprirent nos « fiançailles » sans dépasser de

beaucoup le baiser de mariage. L’époque ne s’y prêtait pas.
Puis, quand le temps fut venu de prendre une décision, la
guerre éclata. Je ne revins qu’au bout de cinq ans. Emily
était mariée à un constructeur de voitures. Je voyais le nom
de Boris au fronton des galeries héritées de son père. Je fis
plusieurs métiers sans m’intéresser à aucun. Un soir, d’une
corbeille de théâtre, je vis Emily et son mari s’installer à
l’orchestre. Je la trouvai peu changée. Pourquoi avait-elle
épousé ce corpulent industriel ? Mais pourquoi naguère
m’avait-elle choisi, moi?

Des années plus tard, une rubrique nécrologique m’ap-
prit son décès « des suites d’une longue et douloureuse
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maladie ».
Trois ans après, Boris se tuait au volant de sa voiture de

courses. À la première page de tous les journaux, res-
plendit le Portrait d’Enfant. Alors la peine sourde et pro-
longée que m’avait causée la mort d’Emily éclata soudain.
La fillette aux paillettes d’or, le petit cosaque si fier, je ne
savais plus qui j’avais aimé.
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L’HUMOUR SELON SIR EDWIN

— Finalement, demandai-je à sir Edwin, qu’est-ce que
cet humour dont votre pays fait si grand cas?

Sir Edwin fit ce geste familier de se lisser la moustache,
oubliant que celle-ci avait beaucoup raccourci depuis son
départ de l’armée.

— L’humour? Il est la preuve de notre extrême frilo-
sité.

— Vraiment?
— Vous n’avez, n’est-ce pas, qu’un seul mot pour

désigner la maison. Nous autres, comme vous savez, en
disposons de deux, la house et le home. Le second vous
resterait, dit-on, intraduisible. Question de climat.

— De climat.
— Vous, pays latins, en jouissez d’un qui ne vous

donne aucune envie de rentrer chez vous le soir. Mais nous,
dans notre contrée de pluies et de brouillards, rêvons tout
le jour de ce home protégé. Ce qui donne à ce mot sa
charge psychique inexportable.

— Mais l’humour?
— Exactly the same. Il nous protège, nous abrite.
— De quoi ?
— Mais de la mort, mon ami. De quoi s’abriterait-on?
Je contemplai cette salle avec ses tapis jetés sur le par-

quet, ses tapisseries aux teintes chaudes, ses trophées, son
immense cheminée.

— Nous, Anglais, dit encore sir Edwin, raffolons des
histoires de ce genre. Dans un pub, le patron cause avec un
unique client quand entre un homme qui monte horizonta-
lement le long du mur, traverse, tête en bas, le plafond,
redescend, à nouveau horizontal, près du bar et commande
un demi-brune. Il boit, paye, repart par le même chemin.

— Ce n’est pas ordinaire, constate le client.
— Vous pouvez le dire, répond le patron. D’habitude,
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il prend toujours de la blonde.
— Nous refusons, conclut sir Edwin, tout droit de cité

à l’extraordinaire. Nous proscrivons le déroutant comme le
grandiose, bref tout ce qui manque de mesure. En un mot
au profond double sens, nous « rappelons à l’ordre ».

— Pourtant, objectai-je, vous prisez beaucoup les fan-
tômes.

— Nous aimons être rassurés. Il y faut bien un peu
d’inquiétude. Mais nos fantômes sont policés et d’un bon
goût très britannique.

Sir Edwin m’énervait. Ce chauvinisme, cette pédan-
terie. Cette satisfaction de soi.

— Et Charles VIII, lançai-je ? Et Churchill ? Et
Shakespeare?

— Hélas, nous ne pouvons rien contre le génie.
D’ailleurs ces sortes de gens sont le plus souvent mal
élevés.

Sir Edwin en était comme moi à son quatrième whisky
et ses propos devenaient mordants.

— Il est vrai que d’être bien élevé ne passe pas pour
une qualité chez vous, je crois. Le populo y est roi.

Sir Edwin m’insultait doublement, en tant que patriote
et en tant que démocrate. Du moins est-ce ainsi que je vis
la chose au fond de mon verre de whisky. J’appliquai deux
gifles sur ses joues poupines.

— Vous êtes un gentleman, me dit-il.
— Oui, vous trouvez.
— À en croire du moins un de nos auteurs : « Le gent-

leman est celui qui ne blesse jamais quelqu’un sans le faire
exprès ».

Puis il sortit d’un tiroir un revolver à crosse nacrée et
me logea une balle dans le cœur.

C’est ainsi que je devins le fantôme de Xcastle, le
manoir de sir Edwin.

La condition de fantôme est décevante.
Vous imaginez un être immatériel, aérien, capable de

traverser les murs pour assister à des scènes érotiques, ou
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d’apparaître, glissant dans un blanc linceul. Or vous
oubliez un point cependant capital : vous êtes mort. Il ne
vous reste que bien peu d’huile dans votre lampe. Déplacer
le plus infime objet vous épuise. Apparaître physiquement
exige une condensation de cette énergie qui en vaut rare-
ment le coût. Pour ma part, je peine à produire la moindre
lueur. Quant à traverser les murs, ça sent le salpêtre, l’hu-
midité ou je ne sais quoi. Plutôt passer par les portes.

Ça ou là, je déplaçai bien de quelques centimètres un
cendrier ou un petit vase. Personne ne remarqua rien. Sur
le miroir de la salle de bain, je parvins à tracer les pre-
mières lettres de mon prénom, Charles. Le valet de
chambre les effaça sans les identifier. Une nuit où sir
Edwin plaça trop près du bord sur sa table de chevet le
verre contenant son dentier, je réussis à provoquer sa
chute. L’eau gicla sur la joue de sir Edwin. Le dentier se
referma d’un coup sec. Le verre s’écrasa. Sir Edwin se
réveilla.

— Est-ce vous, Charles? Je m’étonnais de votre dis-
crétion.

Quoiqu’épuisé, je condensai un peu de lumière.
— Oui, c’est bien vous. Abstenez-vous désormais de

ces farces, je vous prie.
Et il se rendormit.
Je ne bougeai plus jusqu’au lendemain pour accumuler

des forces et, la nuit venue, je tirai sir Edwin par les pieds.
Il se réveilla, furieux.

— Charles, vous êtes aussi conventionnel mort que
vivant. Ces plaisanteries éculées de fantômes ! Vous avez
l’honneur d’être celui de Xcastle. Pour un Français, j’es-
time la chose inespérée. Conduisez-vous en conséquence.

J’écrivis péniblement sur sa glace :
— Vous m’avez tué.
Il haussa les épaules.
— Que pouvais-je d’autre après vos claques? Vous ne

cherchez pas à vous venger? La chose serait d’un vulgaire.
En m’appliquant, je produisis simultanément un bruit
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d’os qui s’entrechoquent et un rire caverneux.
— Pas mal, vous apprenez votre métier de fantôme. Et

il se rendormit.
Allumer son briquet me fut impossible, mais j’avisai

une boîte d’allumettes entrouverte. J’enflammai sa couver-
ture. Il se leva d’un bond, en chemise, jambes nues, pour
éteindre ce début d’incendie.

— Soit, stupid fellow, cria-t-il, j’abandonne la partie.
Je vends mon manoir. Grâce à votre présence, il va doubler
de prix. Vous hériterez d’une famille anglaise aussi
ennuyeuse que morale. Je vous souhaite bien du plaisir.

Prédiction qui se réalisa point par point. Je m’ennuie
beaucoup. Je n’apparais presque jamais. Quand je songe à
la colère de sir Edwin, je m’en convaincs, les humains
manquent d’humour.
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MA PREMIÈRE CONQUÊTE

Roméo n’existe pas, affirme un auteur anglais. Les gar-
çons de quinze ans n’ont en tête qu’une seule idée : « J’veux
une fille. »

Eric, Jean-Baptiste et moi ne faisions pas exception à la
règle. Nous tendions à considérer l’état de puceau comme
un déshonneur.

Nous étions scouts, accoutumés par là aux grandes
manœuvres et aux plans stratégiques. Nous nous réunîmes
un soir pour examiner le problème sous toutes ses faces.

La question préliminaire du scoutisme avait été éva-
cuée par Jean-Baptiste, le plus scrupuleux d’entre nous. Il
avait fait demander à Baden-Powell si, à quinze ans passés,
la chasteté demeurait obligatoire. Le père du scoutisme
avait répondu sèchement que la question ne se posait
même pas. Il aurait ajouté qu’une telle demande ne pouvait
venir que du continent.

Nous passâmes outre.
Jean-Baptiste qui était aussi le plus lettré cita Ovide.

L’Art d’Aimer prescrivait pour première règle de se rendre
là où il y a des femmes.

— À la piscine, conclut Eric.
J’hésitai. À la piscine, ne risquions-nous pas de tomber

sur des filles de notre âge qui ne s’aventureraient pas au-
delà du baiser. Et celles de vingt ans nous prendraient pour
des gamins.

— Le bon âge pour nous, conclut encore Eric, c’est
trente-trente-cinq ans. Elles se baignent, elles aussi.

Nous nous rendîmes donc, un jeudi après-midi, à la pis-
cine Molitor. Là, nous aborderions chacun une femme de
l’âge requis, plan qui se révéla très vite théorique et opti-
miste. Les femmes de cet âge étaient peu nombreuses et
rarement seules. Nous changeâmes donc de point de vue.
Nous aborderions à trois une seule femme. Sitôt sa préfé-
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rence marquée pour l’un d’entre nous, les deux autres
s’éclipseraient.

La piscine sentait le chlore et, plus douteusement, un
composé d’huiles, pommades et parfums. Du coin de l’œil,
nous nous désignâmes une femme couchée à plat ventre
sur les lattes. Nous nous assîmes aussi près d’elle que le
permettait la bienséance. Subitement, Jean-Baptiste s’ex-
clama :

— C’est parce que Baden-Powell est protestant !
Eric et moi l’incendiâmes du regard. Quel besoin avait-

il, en un instant si crucial, d’évoquer notre appartenance au
scoutisme? Bien entendu, il noyait là dans cette piscine un
remords. Notre mine réprobatrice le fit rougir.

— Tu prends un bath coup de soleil, lui lança sans
pitié Eric.

Manifestement, la femme ne nous prêtait aucune atten-
tion. À cela, nous nous devions de remédier.

Eric s’y employa, la voix exprès trop haute.
— Et que dit donc ce vieil Ovide dans son Art d’Aimer

quand on n’a pas celui d’intéresser les femmes?
À mon tour de rougir, mais, ô miracle, à cette apos-

trophe, la femme parut réagir. Elle se redressa, se tourna
vers nous, hélas sans nous voir davantage.

— Manu, dit-elle.
À côté de nous, une espèce d’athlète, la poitrine recou-

verte d’une toison, demanda, la voix pâteuse :
— Oui, Sabine?
— C’est l’heure si nous voulons arriver à temps.
Arriver où, nous ne le saurions jamais. Déjà Eric

piquait une tête dans la piscine. J’y poussai Jean-Baptiste
et plongeai derrière lui.

De l’autre côté, une femme du même âge prenait, elle
aussi, son bain de soleil, mais sur le dos.

Je commençais à trouver quelque chose de déplaisant
dans cette conduite. Protestant ou non, Baden-Powell ne
restait-il pas dépositaire d’une antique prudence qui claus-
trait les garçons de quinze ans? Mais, sanguin, à vrai dire
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un peu vulgaire, Eric ne se posait pas ce genre de ques-
tions. Il nous souffla de discuter en adultes d’un sujet d’ac-
tualité — dans ces années 50. Il commença.

— Picasso, dit-il, j’en ai vachement disserté avec le
prof de dessin.

— Picasso est un fumiste, objecta Jean-Baptiste qui
n’avait peut-être jamais vu une toile du maître.

— Tout dépend de la période, répliquai-je. Faites-vous
allusion à la rose ou à la bleue?

— A la bicolore, déclara cet idiot de Jean-Baptiste qui
ne pouvait garder plus de deux minutes son sérieux.

La dame nous regardait avec, me sembla-t-il, une lueur
amusée dans l’œil.

Eric se tourna le plus naturellement du monde vers elle.
— Et vous, madame, qu’en pensez-vous de Picasso?
— Je n’ai pas votre compétence, dit-elle.
De toute évidence, elle se moquait, mais la force d’Eric

était de ne pas voir ce genre de choses.
— Oh! nous ne le sommes que très relativement, dit-

il avec une modestie, une conscience de ses limites, qu’il
estimait du plus bel effet adulte.

La conversation vira sur je sais plus quels sujets. Avec
une régularité de métronome, nous prenions la parole
chacun notre tour. Peu à peu, la chose devint claire. Même
quand un autre parlait, c’est sur moi que la dame arrêtait
ses regards. Puis elle se leva pour partir.

— Tu as la touche, constata Eric. Cours vite te rha-
biller avant elle, et attends-la à la sortie. Tu nous racon-
teras.

Dans ma cabine, j’eus vite fait d’enfiler slip, pantalon,
polo, et de remettre mes souliers. Et, plutôt troublé, j’at-
tendis dehors. Pour me donner une contenance, je nouai et
renouai les lacets de mes chaussures. Un vieux monsieur
qui ne devait pas sortir de la piscine hocha la tête.

— Vous n’avez pas l’air de savoir vous y prendre,
jeune homme. Faire un nœud ne suffit pas. Il faut le serrer
au maximum.
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— Oui, merci, m’sieur.
— Et même, si vous me permettez un conseil, une

méthode sûre consiste à faire un double nœud.
J’enrageai. Si elle sortait pour me voir prendre une

leçon sur la meilleure façon de lacer ses souliers.
— C’est sûr, m’sieur. C’est ce que je vais faire.
— Ce qui ne dispense pas bien sûr de serrer chacun

d’eux avec même attention.
— Merci, merci encore. J’ai bien compris.
Il s’éloignait. Au bout de vingt mètres, il se retourna.

J’étais en train de relacer ma chaussure.
Elle apparut. Je feignis de m’étonner.
— Ah! bonjour, madame. Vous sortez aussi.
— Mais oui, et vos camarades?
— Non, eux peuvent rester plus longtemps. Vous

prenez le métro?
— Non, ma voiture.
— Laquelle c’est ?
— La bleue.
— C’est le nouveau modèle? Je peux voir ?
Je l’examinai, si l’on peut dire, sous toutes les coutures.

La dame attendait avec le même sourire.
— Eh bien, voilà, dis-je enfin, non sans regret.
— Je peux vous déposer quelque part ?
Cœur soudain serré.
— Si vous voulez. Ça dépend de quel côté vous allez.
— Du côté de la Porte Maillot.
— Oui, ça me rapprochera. Merci.
Je m’assis à son côté, le cœur battant, et restai silen-

cieux pendant presque tout le trajet de peur que ma voix ne
me trahisse. Puis la voiture glissa le long d’un trottoir.

— Nous sommes arrivés.
— Merci, madame.
Elle ne semblait pas rentrer chez elle. Je la questionnai.
— Non, quelques courses.
— Je peux vous aider ?
— Mais oui, c’est gentil.
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Vingt-cinq minutes plus tard, j’entrais chez elle à sa
suite avec ses paquets. Elle me proposa un rafraîchisse-
ment.

— Voulez-vous une orangeade?
— Je ne suis plus un enfant.
Elle sourit.
— Il faut en être un encore pour faire cette réponse.
Je rougis. Qu’aurait fait Eric ? Je crus l’entendre.
— Rien. Si elle t’a conduit chez elle, c’est à elle de

faire.
— Eh bien, moi, dit-elle, j’en prendrai une.
— Dans ce cas, moi aussi.
En fait, je mourais d’envie d’une orangeade. Bien sûr

cigarettes et whisky auraient mieux convenu, mais il faut
faire avec ce qu’on a. Une pensée honteuse me vint. Si elle
insistait pour l’orangeade, n’était-ce pas dans sa logique?
Elle recherchait les jeunes. Je l’aurais peut-être comblée en
réclamant un biberon. Sinon, elle aurait plutôt choisi un
adulte dans le genre de l’affreux Manu.

Elle me contemplait tout en buvant son orangeade.
Soudain je pensai que le conseil supposé d’Eric ne valait
rien. J’étais mineur. Elle pouvait éprouver des craintes ou
des scrupules. C’était à moi d’ouvrir la voie. Par exemple
dire : « Vous êtes très belle. Je vous aime. »

Je m’y apprêtais quand, suivant son regard, je décou-
vris sur le piano, dans un cadre de verre argenté, barré d’un
ruban noir, la photo d’un garçon de mon âge. Elle vit ma
surprise.

— Mon fils, dit-elle. Il avait quinze comme vous. Il
adorait l’eau. Il s’est noyé, l’été dernier. J’ai voulu retour-
ner une dernière fois à la piscine où je l’accompagnais si
souvent, enfant. Vous lui ressemblez un peu.

— Moi.
— Peut-être pas de visage, mais le sourire. Et la même

hardiesse au fond si timide. Je l’ai tout de suite remarqué.
Et vous rougissez comme il faisait… Oh! mon Dieu.

Derrière sa porte, je pleurai, moi aussi, et je ne savais
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même pas sur quoi. Sur la mort de ce garçon qui, paraît-il,
me ressemblait ? Sur la douleur de sa mère? Sur ma décon-
venue amoureuse? Ou peut-être pensant : « C’est con
d’avoir quinze ans dans nos époques ».

67



LE SABRE

La première fois que j’entrai chez le vieux comman-
dant, je ne vis que ce sabre, cloué en travers d’un mur. Il
me parut immense.

Le commandant m’avait invité à goûter après mon bain
de mer. Notre villa jouxtait sa maison. Tous les 14 Juillet,
le vieux commandant arborait ses médailles. Ça impres-
sionnait maman. Et puis, comme elle lui empruntait tel ou
tel ustensile de cuisine qui manquait dans cette villa
louée…

— Sois bien sage, me dit-elle. C’est un grand honneur
pour toi.

Le commandant m’offrit de la limonade avec des bis-
cuits. Si je compris bien, sa retraite lui permettait de vivre
décemment, non de faire des folies. Il me posa de ces ques-
tions absurdes auxquelles n’échappent pas les enfants :
« Tu grandis ? » — « Tu vas à l’école? » — « Tu es en
vacances? »

— Oui, et j’aime bien ma maman. Et mon papa est
ingénieur. Il travaille dans le pétrole sur la mer du Nord.

Le commandant me recevait dans la cuisine où lui-
même prenait ses repas.

— Tu veux encore des biscuits ?
— Non, ils sont mous.
— Il vaudra mieux ne pas rapporter cette réponse à ta

maman.
Ces visites se répétèrent. Devant mes yeux admiratifs,

le commandant évoquait ses combats. À mesure que les
semaines s’écoulaient, ils prenaient de plus en plus de
vigueur et de couleurs. Le commandant avait guerroyé sur
toutes les mers, dans toutes les guerres. Avec son sabre, il
avait scalpé le premier des Peaux-Rouges. Il avait gagné la
bataille de Verdun, trinqué avec Lamoricière, frayé le
chemin à Napoléon en Egypte. J’admirais très fort le com-
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mandant.
Cette admiration se perpétua deux années encore jus-

qu’à mes dix ans où je commençai d’éprouver des doutes.
Le commandant avait beau adapter ses récits à mon âge, je
voyais bien qu’ils suivaient la même progression que mes
illustrés ou mes lectures. J’en étais à Alexandre Dumas, et
visiblement, le commandant hésitait à se présenter comme
cinquième mousquetaire. Il rôdait tout de même dans ces
parages.

— Tiens, les ferrets de la reine. Ca me rappelle une
fois que…

Et moi, avec une cruauté inconsciente, d’estimer :
— D’Artagnan, c’est mieux.
Le commandant soupira.
— Ce n’était pas la même époque.
Il contait bien. Je m’abstins donc de toute critique, de

même qu’à cinq ans, convaincu de l’inexistence totale et
définitive du père Noël, mais tenant au rite des souliers
devant la cheminée, je m’étais gardé d’en aviser mes
parents.

À mesure que je grandissais, le sabre rapetissait sur son
mur.

Lors de mes douze ans, les récits du commandant se
firent plus modestes. Bientôt ils se bornèrent à ses exploits
réels, mais forcément répétitifs. Mes visites s’espaçaient.
Je préférais la compagnie de mes copains.

Pourquoi allais-je encore parfois écouter ses souvenirs
ou ses sornettes ? Je pressentais, je crois, un mystère dans
son existence, dont le sabre semblait alors défendre
l’accès.

Ma mère dut s’absenter deux jours pour veiller ma
grand-mère malade. Je la rassurai. Mais oui, je saurai pré-
parer mes repas. Mais non, je n’oublierai pas de fermer le
gaz, ni de verrouiller la porte le soir. Entendu, je ne lirai
pas dans mon lit jusqu’à minuit.

— D’ailleurs, dit ma mère, si tu as le moindre pro-
blème, n’hésite pas à demander au vieux commandant. Tu
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le négliges quand il a toujours été si gentil pour toi.
Je ne sais ce qu’en l’occurrence, elle aurait pensé de sa

gentillesse.
— Puisque te voilà seul, me dit-il, je vais te révéler un

secret.
À ma moue sceptique, il sourit.
— Il ne s’agit pas de scalper des Indiens ou de guider

Napoléon, sabre au clair, mais d’un secret solide et bien
réel que tu pourras découvrir d’ici un quart d’heure, si du
moins tu n’as pas peur.

— Je n’ai peur de rien, dis-je.
— Alors c’est parfait. Je prends ma lampe torche, et

nous partons pour la forêt. Comptons plutôt une heure.
Couvre-toi.

Au bout de cinq kilomètres, le secret apparut, une
simple bicoque en plein bois, mais l’intérieur enchanta mes
treize ans : une grande cheminée, une huche à pain, une
malle cloutée, une épaisse et longue table de chêne.

— Ça te plaît ?
— Énormément.
— Tant mieux. Ça tombe bien.
Il sortit, et j’entendis la lourde clef tourner dans la ser-

rure.
— Holà, qu’est-ce que vous faites ?
Il ricana.
— Je t’enferme, petit crétin. Depuis le temps que tu

mérites une leçon. Ta suffisance, ton ingratitude. Oh! tu
peux essayer de sauter par cette fenêtre même un peu
haute. Je ne te le conseille pas. Sans lampe dans la forêt,
avec les loups.

— Les loups ! fis-je, furieux.
— Tu n’y crois pas, petit imbécile ? On ne t’a pas dit

qu’il en circule encore dans nos régions?
Comme pour ponctuer ce dire, un long hurlement se fit

entendre au loin.
— Celui-là, je le connais. Il rôde souvent par ici. Ça

m’étonnerait qu’il ne te rende pas une petite visite. La nuit
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tombe, je me sauve. Une chance que tu n’aies peur de rien.
J’appelai, criai, puis pleurai. Je poussai la table jusque

sous la haute fenêtre. On ne voyait plus la clarté de la
torche, la nuit gagnait la pièce. Trouver de quoi éclairer.
Oui, une lampe à pétrole. Des allumettes dans l’âtre.

M’éveillant le lendemain devant la cheminée sous une
couverture, je découvris le commandant qui m’observait,
assis sur le banc. Je tentai de réveiller ma fureur, mais
j’avais merveilleusement dormi, comme baigné dans
toutes les odeurs de la forêt.

— Tu n’as donc pas sauté par la fenêtre. Tu as cru à
cette histoire de loup?

— Il est venu. Il a gratté à la porte, puis grondé.
Le commandant se laissa secouer par un petit rire.
— Un chien errant. Il sent ma présence. Il sait qu’il y

a toujours deux ou trois os pour lui. Soit, tu n’as pas sauté,
mais tu as allumé la lampe, fait du feu, cuit deux œufs sur
le plat que tu as d’ailleurs omis de nettoyer, et tu as dormi
comme un ange. Je suis content de toi.

— Et tout ça, je peux savoir pourquoi?
— Avec mes récits, j’ai toujours cherché à exalter ton

courage. Cette nuit, je l’ai mis à l’épreuve.
— Et pourquoi ?
— Tu es encore un peu jeune pour l’apprendre. Dans

un an ou deux selon ton degré de maturité.
— Encore une de vos histoires.
— Je n’attendrais pas deux ans pour te la raconter.

Non, cette fois, ajouta-t-il un peu triste, c’est une histoire
vraie. Plus tard. Mais, avoue, ajouta-t-il plus gaiement, tu
auras tout de même passé une soirée et une nuit inou-
bliables.

L’année suivante, à peine nos bagages défaits, ma mère
me dit :

— N’oublie pas d’aller saluer le vieux commandant.
Dés qu’il me vit, il s’extasia.
— Mais que tu as grandi ! Te voici presque un jeune

homme.
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Je demandai, plaisantant à demi :
— Assez pour entendre votre histoire vraie?
— Elle n’est pas risible. Et, pour la connaître, le phy-

sique n’est pas tout. Es-tu en âge de comprendre?
— Je pense que oui.
— Peut-être.
Il se perdit dans ses pensées, puis, me dévisageant :
— Je me demande si des histoires d’un autre âge peu-

vent intéresser un garçon de ta génération. Je suis un vieux
rêveur. Du premier jour où je t’ai vu, je me suis demandé…
Attends.

Il se leva, ouvrit un tiroir, revint avec une photo. J’y
découvris une fille de mon âge, tendre visage, émouvante
beauté, mais en outre je ne sais quoi la nimbait de presque
surnaturel, à mes yeux, faut-il le dire?

— Je ne l’ai jamais vue, soupira le commandant.
Récemment, des amis m’ont fait parvenir cette photo.

— Mais qui est-ce?
— Ma fille.
Je le contemplai, incrédule. Alors, tête basse, ce qui me

fit mal, le commandant me confessa une faute. Dans sa
dernière garnison, il avait fréquenté une femme mariée.
Son époux, directeur d’une entreprise à Alger, avait préféré
la renvoyer en France. À son retour, la garnison partie, sa
femme attendait une fille.

J’écoutais, gêné. Pourquoi se confessait-il à moi?
— Je te l’ai dit, j’aurais préféré attendre tes seize ans.

Alors tu seras plus libre. J’ai rêvé que tu la rencontres, par
exemple à la sortie de son lycée, pour lui apprendre mon
existence. Elle vit très seule. Sa mère est morte, sans doute
épuisée par des scènes incessantes. Son père ne l’aime pas.

— Il la hait ? Il la séquestre?
— Mais non, ne sois pas si romantique. Il ne la hait

pas, mais pourquoi l’aimerait-il ? Il ne la séquestre pas,
mais elle n’a pas le droit de recevoir ses camarades ou de
se rendre à des invitations. Il doit craindre pour elle le feu
de sa mère.
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J’avais quatorze ans. Je commençais à m’intéresser aux
filles. Alors cette histoire au fond presque banale me trou-
blait bien plus que les fictions du commandant. L’an pro-
chain peut-être, je la rencontrerais.

— Je peux garder la photo?.. Non bien sûr, par-
donnez-moi.

— Tu es un bon garçon, me dit-il. Je t’envie, tu la
verras. Qu’elle sache seulement que j’aimais sa mère et
que je l’aime, elle. Et à présent, je te le demande, n’en par-
lons plus.

— Juste son nom?
— Marie.
Marie. Je lui appliquai aussitôt ces vers de Verlaine lus

récemment : « Que me fait tout cela puisque (pour moi)
murmure encore/Le nom si beau, si doux, si noble et si
sonore? » Je n’aurais pu authentifier que le second vers.
Marie. Une fois encore, le vieux commandant versait l’ar-
deur dans mes veines.

Un jour, arriva chez nous le frère de mon père, mon
oncle Augustin. Ses affaires l’appelaient dans la ville voi-
sine. Il me proposa de l’y accompagner. En l’attendant, je
pourrais visiter le musée local, des peintres de la région,
qui peut-être méritaient un coup d’œil.

Je parcourais distraitement ses deux salles quand je
reçus ce coup au cœur. Là, sur le mur, dans un cadre de
sombre bois doré, elle ! Elle, Marie. M’approchant, je lus :
X… Portrait de Violaine.

Le commandant ne m’avait pas présenté une photo de
sa fille, mai celle d’un tableau ! Ce que je prenais pour une
touche d’irréalité provenait de la peinture même. Je trem-
blais de honte. Parce que le commandant m’avait joué une
fois de plus? Ou parce qu’il piétinait mon premier amour?

Au retour, mon oncle s’étonna de mon silence. Je tenais
dans la main la même photo de Violaine achetée au musée.

Lorsque nous rentrâmes, les fenêtres du commandant
étaient éteintes. Il se couchait tôt. J’écrivis au verso de la
carte :
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« Papa, avec les compliments de ta fille Marie-
Violaine », et la glissai sous sa porte.

Au réveil, je regrettai mon geste. Telle avait été la der-
nière invention du vieux fou pour me retenir. Peut-être
n’était-il pas levé et pourrais-je récupérer mon enveloppe.
Je sonnai en vain, poussai la porte. L’enveloppe avait dis-
paru. Je ne trouvai pas le commandant dans sa cuisine, ni
dans sa chambre, mais, dans la grande salle, je devins
blanc. Il était là, pendu, les pieds à quelques centimètres du
sol. Je décrochai le sabre et parvins à trancher la corde. Il
s’affaissa. La première pensée qui me vint fut de reprendre
cette photo qui m’accusait. Je la trouvai dans le tiroir au-
dessus de l’autre et de toute une série de reproductions :
David, Antinoüs, les androgynes de la statuaire grecque,
les adolescents de la peinture classique et, parmi eux, deux
ou trois photos de moi. J’enfouis le tout sous mon blouson
pour le détruire.

Sabre à la main, l’œil agrandi, je contemplai le vieux
commandant écroulé sous ses pauvres secrets, lui, l’objet
de ma première et dernière admiration.
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UNE MIRACULÉE

Pervenche, jamais nom ne fut plus mal porté. Une fille
grasse à l’œil niais, qu’on voyait traverser le village en
sabots, derrière ses vaches. Les garçons l’interpellaient au
passage.

— Alors, la Pervenche, t’as pas encore trouvé le tau-
reau?

Aussi, quand elle revint un soir des pâturages, extasiée,
assurant qu’elle avait vu la Vierge, quelle rigolade ! Les
plaisanteries qui fusèrent ce soir-là dans l’unique café du
village ne méritent pas d’être rapportées. Mais on avait
beau la moquer, l’injurier, elle n’en démordait pas.

— J’ai vu la Sainte Vierge.
La nouvelle vint vite aux oreilles du curé. « En voilà

bien une autre », se dit-il. Il entendit la vachère en confes-
sion, mais n’en put rien tirer d’autre que : « J’ai vu la
Sainte Vierge »

Le curé hocha la tête. Si elle ne se rétractait pas, il fau-
drait bien en avertir l’évêque. D’ici là…

Un journaliste de la ville voisine eut vent de la chose.
« Je pourrais peut-être pondre là-dessus un petit article. »
Il s’en ouvrit au patron de cette feuille locale qui hésita.
Son journal qui se réclamait de la gauche devait se garder
d’indisposer son lectorat. Mais d’autre part, traiter de ce
« miracle » avec ironie risquait d’éloigner à jamais une
éventuelle clientèle conservatrice.

— Tu rapportes le fait objectivement. « Mlle X, du vil-
lage de N. prétend… Non, pas prétend, affirme avoir vu la
Sainte Vierge. Non, la Vierge Marie. Date, lieu précis. Pour
l’instant le curé de N. ne se prononce pas, mais tout laisse
prévoir que l’affaire montera jusqu’à l’évêché. » Trouve
mieux qu’affaire. On ne sait pas. Ça peut faire grimper le
tirage.

À la lecture de l’article, l’évêque arrondit son œil et
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convoqua le curé. Il l’écouta, perplexe.
— Ne hâtons rien, conclut-il. Laissons les choses se

décanter.
En fait de se décanter, elles se précipitèrent. Les jour-

naux de Paris qui avaient consacré quelques lignes à la
vision de N. reçurent un tel courrier qu’ils dépêchèrent là-
bas quelques pigistes. Les ruelles s’emplirent de monde,
curieux, touristes, malades en espoir de guérison, et déjà
des pèlerins. Seule la miraculée demeurait invisible.

— Elle a ses vaches à garder, expliquait le maire qui,
se voyant déjà à la tête d’un petit Lourdes, jugeait prudent
d’en écarter pour l’instant la peu charismatique vachère.
Néanmoins les choses commençaient à aller si loin que
l’on devait bien s’attendre à du nouveau.

L’évêque reçut la visite d’un haut dignitaire de l’église
qu’improprement, nous nommerons légat. L’évêque le
connaissait de réputation, mais le rencontrait pour la pre-
mière fois. Le légat lui-même estimait l’évêque, un homme
distingué, auteur de plusieurs opuscules, très lancé dans le
monde des arts et lettres. L’Académie s’apprêtait à lui
ouvrir ses portes.

Courtoisement, le légat s’enquit d’abord de cette élec-
tion.

— Je me trouvais hier à dîner, dit-il, chez la princesse
de Clérancy-Chazard au milieu de nombre de vos électeurs
éventuels. Le résultat semble acquis. À moins bien sûr de
quelque regrettable incident de dernière minute.

L’évêque dressa l’oreille.
— Je crois pouvoir dire, assura le légat, que sa

Sainteté verrait d’un bon œil l’élection sous la coupole
d’un cardinal.

— Je ne suis pas cardinal, protesta l’évêque.
Le légat ne répondit que par un fin sourire qui ne l’en-

gageait pas.
« L’affaire est d’importance », songea l’évêque, mais

que signifiait cette mise en garde? Il passa en revue ses
dernières prises de position sans découvrir celle qui se
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révélait épineuse.
Le légat traita encore de quelques problèmes actuels de

l’église et prit congé.
— A propos, dit-il sur le pas de la porte.
— Nous y voilà, pensa l’évêque.
— Vous connaîtriez dans vos parages une fille à

visions. Une vachère, m’a-t-on dit.
Il levait les yeux au ciel, et assurément, ce n’était pas

dans l’espoir d’y découvrir lui-même la Vierge.
— Mon bon, dit-il soudain familier, vous rendez-vous

compte du contretemps? La Vierge apparaît d’ordinaire, si
je puis dire, à des enfants ou à de poétiques bergères. Mais
une vachère sans âge, à la virginité douteuse ! Nos ennemis
qui sont nombreux en feraient des gorges chaudes. Je sais
qu’au Vatican, on s’en inquiète.

— Au Vatican, s’étonna l’évêque.
— Ne prenez pas garde à une étincelle, et toute la forêt

s’embrase. Bah, il s’agit d’une mascarade. Vous tirerez la
chose au clair. Nous attendons votre rapport. Bien entendu,
les voies de la Providence sont impénétrables, mais une
conclusion positive ne convaincrait personne, et encore
moins vos électeurs à l’Académie.

« Comme il insiste ! », pensa l’évêque. C’était du reste
plutôt flatteur. Le prenait-on pour l’un de ces intransi-
geants prélats ? Curieux. Les officines vaticanes ne crai-
gnaient personne dans le domaine du renseignement.

Le lendemain, il recevait Pervenche au presbytère que
le curé lui abandonnait. Il crut bon de l’intimider d’emblée.

— Alors, comme ça, ma fille, on rencontre personnel-
lement le Bon Dieu.

— La Sainte Vierge, m’sieur l’curé.
— Vous pouvez m’appeler Monseigneur, dit simple-

ment l’évêque.
— Non. Mon Seigneur est au ciel.
— Soit. Donc la Sainte Vierge vous serait apparue, à

vous, une vachère. Cela ne vous semble-t-il pas un peu pré-
tentieux?
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— Sûr que oui, dit-elle, mais pas, la Sainte Vierge sait
ce qu’elle fait.

L’évêque fronça les sourcils. Cette rustaude lui donne-
rait-elle du fil à retordre?

— Comment savez-vous qu’il s’agissait de la Sainte
Vierge?

— Parce que c’était la Sainte Vierge.
— Sans doute, mais à quoi l’avez-vous reconnue?

Portait-elle une longue robe de velours bleu constellé ? Un
voile ? Une auréole?

— Rien de tout ça. Même rien du tout.
L’évêque sursauta.
— Voulez-vous dire que la Vierge était… était nue !
— Oh! m’sieur le curé, croyez-vous que le Bon Dieu

et tous les anges du Ciel n’aient pas de quoi la vêtir ?
— Mais ça, ce n’est pas de vous, cria l’évêque. Vous

connaissez Jeanne d’Arc. Les minutes de son procès?
— Les minutes. J’sais lire l’heure.
— Ses réponses au tribunal ?
— Non, j’sais pas l’anglais.
L’évêque s’épongea. Après tout, cette fille s’était assise

comme toutes sur les bancs de la communale. Il s’agissait
ou d’un plagiat ou d’une réminiscence. Il n’en ferait même
pas état dans son rapport.

— Bref à quoi l’avez-vous reconnue? Décrivez-la
moi.

— Ben, c’était comme une femme, mais rien que la
forme. Toute en lumière, mais une lumière qui vous tra-
versait le corps, si douce que j’en ai pleuré.

L’évêque grimaça. Puis il songea qu’il viendrait bien à
bout d’une vachère. Du reste, il se révoltait lui-même à
l’idée que cette rustaude ait fait l’objet d’une révélation
divine.

— Aviez-vous bu? demanda-t-il brutalement.
— Pas plus que d’habitude.
Cette réponse mit du baume au cœur de l’évêque.
— Mais pas moins non plus. Vous aimez boire?
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— Comme on dit, c’est le petit Jésus qui vous descend
dans le gosier en culottes de velours.

— Ah! on dit ça. Vous buvez beaucoup?
— Comme tout le monde. Mon litron par jour.
— Vous êtes une bonne vivante, commenta l’évêque

déridé. Et, dites-moi, les garçons?
— J’suis pas à confesse.
— Je ne vous demande pas de détails. Mais enfin,

vous-même… n’êtes plus vierge?
Elle se tapa sur les cuisses. Vierge, alors là, on voit bien

que vous connaissez pas les gars de par ici. À treize ans
déjà.

— À treize ans, fit l’évêque tout réjoui.
Bref cette garce refusait orgueilleusement de l’appeler

Monseigneur, plagiait Jeanne d’Arc, s’adonnait à la
boisson et forniquait depuis l’âge de treize ans. Mais tout
ça était excellent.

— Eh bien, ma fille, je vous remercie. Vous pouvez
aller.

Il l’accompagna au-dehors, la vit s’éloigner, lourdaude
et sans grâce, aussi indifférente que ses vaches. Pourtant il
demeura longuement ainsi, songeur. Un pâle soleil éclaira
le ciel. Il soupira.

— Et dire que j’avais déjà écrit mon discours de récep-
tion à l’Académie Française !
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L’ÉTAT DE VEILLE
(Une enquête de Bill Cawley)

Trois heures du matin. Le Paris-Rome filait en pleine
nuit. Bill Cawley étira ses longues jambes de cow-boy,
recracha son chewing-gum sur le lit voisin vide, émergea
de ses draps et passa prudemment la tête par la portière. Il
avait calculé juste. Couloir désert. Les derniers assoiffés du
bar n’éprouvaient plus le besoin de pisser leur alcool.

Il s’arrêta devant la cabine téléphonique pour une
conversation très courte qui commença par « Hello » et se
termina sur « O.K. » Puis il gagna une voiture de seconde
où il avait remarqué un compartiment vide. Il y tira la son-
nette d’alarme et, à grands pas, alla se recoucher.

Lorsque, quelques minutes plus tard, des coups légers
heurtèrent sa porte, il finit par montrer un visage ensom-
meillé.

Le chef de train toucha sa casquette et demanda si le
voyageur, en allant aux toilettes par exemple, n’aurait pas
aperçu le quidam qui avait tiré la sonnette d’alarme.

— Ah! on est arrêté.
Tête sous le robinet, il s’aspergea, saisit une serviette et

demanda, un peu narquois :
— Et vous comptez le retrouver?
— Oui peut-être, pourquoi pas? dit le chef de train.
— Frenchie, dit Bill Cawley, pourquoi est-ce qu’on

tire en pleine nuit une sonnette d’alarme? Pour descendre.
— Aucune portière n’a été ouverte.
Bill Cawley s’esclaffa, présenta sa plaque « Police

Fédérale de Chicago » au chef de train sidéré, et déclara :
— Gentleman, s’il ne l’avait pas refermée, vous vous

seriez lancé à ses trousses.
— Moi.
— Ou vous auriez appelé la police.
Accompagné par le contrôleur jusqu’ici muet, le chef
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de train allait prendre congé, mais il se ravisa, soucieux.
Pourquoi le quidam souhaitait-il quitter l’express de cette
façon-là?

— Of course, parce qu’il venait d’y commettre un
crime, répondit, flegmatique, Bill Cawley.

Le chef de train se rebella.
— Nous ne sommes pas à Chicago !
Cependant ils escortèrent Bill Cawley à travers une

suite de wagons. Dans un compartiment, ils découvrirent
ce que, sans y croire, ils redoutaient : un corps écroulé sur
le ventre entre les deux banquettes. Le contrôleur retira sa
casquette. Le chef de train se mordillait les lèvres. Bill
Cawley retourna délicatement le corps pour y découvrir, à
travers le pyjama déchiré, sur la poitrine une plaie san-
glante.

— Un fameux coup de poignard, constata-t-il.
— Les empreintes de l’assassin doivent se trouver sur

la sonnette d’alarme, suggéra le contrôleur.
— À moins qu’il ait mis des gants, corrigea le chef de

train.
Un peu d’air froid passait par le haut de la vitre. Le

contrôleur machinalement la referma.
— Non, avec ou sans gants, elles ne peuvent pas s’y

trouver, émit Bill Cawley.
— Pourquoi ? Comment le savez-vous? s’écria le chef

de train que visiblement ce sang-froid agaçait.
— Parce que c’est moi qui l’ai tirée.
Les deux mirent un moment à réagir.
— Vous, mais pourquoi ?
— Je devais avoir mes raisons, supposa Bill Cawley

qui, par égard pour eux, abaissa la vitre avant de recracher
son nouveau chewing-gum. Il ne la remonta pas. « Il ne
prendra pas froid, expliqua-t-il. »

— J’avertis la police, décida le chef de train.
— Inutile, c’est fait.
— Et puis-je vous demander pourquoi vous vous êtes

permis d’arrêter le train?
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— Juste pour ça, old fellow, pour que la police
débarque avant l’arrivée à Marseille ou Rome. Et puis j’ai
un œil de lynx. Par la vitre ouverte, j’aurais vu le tueur des-
cendre du seul côté possible. Personne. Donc le tueur se
trouve toujours dans le train.

— Mais pourquoi n’aurait-il pas profité de l’arrêt pour
descendre?

— Sûrement qu’il ne le pouvait pas.
— Et pourquoi ?
— Sans doute que son absence aurait été remarquée et

l’aurait accusée.
— Je ne comprends pas, dit le chef de train.
— Parce qu’il est attaché à ce train. Mais le conducteur

de la locomotive ne l’a pas quittée. Le barman est des-
cendu à Lyon. Reste que vous deux, gentlemen.

— Sacré salopard d’Amerlo ! s’écria le chef de train.
— Mais, dit Bill Cawley, désignant le contrôleur, j’op-

terais plutôt pour ce citoyen-ci.
Et, avec cette rapidité d’éclair qui avait fait sa réputa-

tion, il tira de sous la veste du contrôleur une longue lame.
Celui-ci resta très froid.
— Je termine mon service à Marseille, dit-il. Sans être

Chicago, ses rues ne sont pas sûres au petit matin.
— Rassurez-vous, vous n’irez pas jusque-là. J’entends

des pas dans le couloir. La police. Elle examinera ces
traces très suspectes sur votre lame.

Cinq minutes plus tard, le contrôleur quittait le train,
menottes aux poings. Ils le virent par la vitre monter dans
une voiture de police. Le train redémarra.

Cependant le chef de train restait soucieux.
— Ce que je ne comprends tout de même pas, c’est

pourquoi, ayant découvert le crime, vous avez éprouvé le
besoin de vous recoucher avant de tirer la sonnette
d’alarme, et dans un autre wagon.

Bill Cawley sourit, ce qui fit briller ses dents en or, sou-
venirs de diverses arrestations.

— C’est pourtant prodigieusement simple, dit-il.
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Il s’interrompit à la vue du contrôleur. Il avait espéré se
rendre aux toilettes sans rencontrer personne. Il se sentait
un peu ridicule, bedonnant sous ce pyjama trop court
auquel manquaient deux boutons.

— Bonne nuit, monsieur Caulet, dit en passant le
contrôleur. Depuis dix ans, il connaissait bien ce voyageur
de commerce qui, trois fois par mois, faisait le trajet Lille-
Marseille.

Caulet le vit disparaître et reprit :
— C’est pourtant prodigieusement simple.
Mais le contrôleur lui avait fait perdre le fil de son

enquête. Bah, insomniaque, il aurait le temps d’en mener
une ou deux autres avant l’arrivée à Marseille à moins de
prendre, malgré l’avis contraire du médecin, un de ses
somnifères.

Il n’en aurait pas besoin. À la sortie des toilettes, le
sommeil le prit. Regagnant sa couchette de seconde, il se
demanda si un certain Cawley qui regagnait, ensommeillé,
son wagon-lit, ne rêvait pas être un Caulet, voyageur de
commerce ahuri se croyant plus ou moins en état de veille.
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BLANCHE DE CASTILLE

Elle se nommait Blanche, mais, découvrant, enfant,
dans son livre d’Histoire, l’image aux vives couleurs de
cette reine, Blanche de Castille, elle en fut si émerveillée
que le surnom lui resta. Sans doute dut-il cette pérennité
aux airs mêmes de la jeune fille, ceux d’une reine en exil.

Son père, tenancier d’un des cafés du village, homme
gros et débonnaire, se demandait quelle sorte de gendre
elle lui amènerait.

— Sûrement pas un paysan de par ici, disait la mère.
— J’aimerais pas non plus un gandin de la ville.
— Un quoi ?
— Un gandin. T’as pas d’instruction.
Or, quoique parlant peu et ne buvant pas une goutte

d’alcool, ce futur gendre lui plut.
Qui avait donné à sa fille ce ticket d’entrée pour un

match de boxe? Blanche dédaignait le noble art, mais
c’était l’occasion de passer une soirée en ville. Or, très vite,
le spectacle la fascina. Ces corps presque nus, puissants,
luisants de sueur. Les coups lui faisaient mal. Elle les
esquivait, riait de sa crédulité. Pour un peu, elle aurait mêlé
ses cris à ceux de la foule. Toutefois, jusqu’ici simple suc-
cession de scènes brutales et érotiques, le spectacle la trou-
blait sans l’émouvoir plus personnellement. Il en alla
autrement du dernier combat.

Son prénom était Marco. Il lui parut à la fois plus puis-
sant et plus élancé que ses prédécesseurs. La grâce de son
jeu de jambes, la foudroyante détente de ces bras aux
muscles longs, un roi.

Il la vit à la fin du combat, qui applaudissait sa victoire,
et lui sourit.

Elle ne doutait pas qu’il prendrait la succession de
Marcel Cerdan. « Quel beau couple ! » dirait-on lorsqu’ils
apparaîtraient côte à côte sur la première chaîne, elle, la
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chevelure dorée, lui au beau masque calme et grave.
Marco ignorait tout de ces rêves. Né d’une famille

pauvre, sans bagage scolaire, il avait choisi ce métier qui le
sortait de sa condition. Il gagnait des matches ou les per-
dait selon les cas et ne voyait pas plus loin.

Au bout de deux ans, Blanche comprit qu’elle ne serait
jamais reine, fût-ce du moindre bout de territoire. Son mari
manquait d’ambition. Sans doute il lui procurait le confort
et, au lit, se montrait aussi efficace que sur le ring, mais
tout cela manquait de poésie. Parfois Marco se demandait
quelle secrète désillusion assombrissait les beaux yeux
bleu pâle.

Deux ans encore passèrent. Blanche se trouva enceinte
d’un garçon. Elle le nomma Louis, et reporta sur lui toutes
ses espérances.

Louis avait à présent sept ans, un enfant charmant qui
travaillait bien à l’école, mais ne se signalait en rien
comme surdoué. Après tout, à cet âge, Einstein, Guy des
Cars, De Gaulle étaient-ils eux-mêmes des surdoués?

Marco perdait de plus en plus de matches. Bientôt il
n’en gagna plus aucun. Les contrats se raréfiaient et rap-
portaient de moins en moins. « Il est temps de raccrocher
les gants », se dit-il, toujours aussi calme. Il trouva sans
mal une place de videur dans la boîte de la ville qui
s’échauffait les samedis soir. Blanche ne le supporta pas. Il
entra donc comme vigile dans l’hypermarché qui bordait
leur village sur la nationale.

Un jour, l’instituteur vint trouver Blanche, son
ancienne copine d’école. Louis avait volé les bonbons d’un
camarade. Blanche s’effondra. L’instituteur ne put s’empê-
cher de rire.

— Non, tu le voyais vraiment rendre la justice sous un
chêne?

Elle interrogea son fils. Les bonbons? Cyril les avait
lui-même piqués à l’hypermarché.

— Ce n’est pas une raison.
— Si. Moi, je ne peux pas puisque papa y travaille.
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— Mon chéri, dit Blanche, il faut absolument que tu
comprennes que voler, c’est mal. Comment plus tard pour-
rais-tu devenir préfet de police ou ministre de l’Intérieur si,
à sept ans, tu voles.

Mais ça, visiblement ça passait par-dessus la tête du
petit.

— Suppose que je te donne des sous…
— Oh! oui.
— Mais non, on suppose. Tu t’achètes des bonbons.

Un petit copain te les vole. Alors ?
— Alors je les ai plus.
Aussi calme que son père.
Trois ans encore passèrent. Marco donnait toute satis-

faction dans son hypermarché où il faisait à présent office
de réceptionniste. Un matin, Blanche se contempla lon-
guement dans la glace et s’effara d’une découverte sans
doute inconsciemment différée. Ses yeux bleu pervenche,
on ne sait quoi les fanait. Ses cheveux d’or se ternissaient.
Demain, ils grisonneraient. La peau avait perdu de son
éclat. Bref elle prenait de l’âge et rien ne s’était passé. Elle
sombra pour quelques semaines dans la mélancolie.

Un dimanche, pour récompenser Louis de ses bonnes
notes, ses parents l’emmenèrent dans leur nouvelle voiture
au zoo distant de cinquante kilomètres.

Il s’amusa comme on le fait à cet âge, rit beaucoup
devant la cage aux singes, parodia leurs gestes, mais ne
s’attarda pas.

— Ils sont laids.
Une panthère noire le laissa songeur.
— Elle peut pas courir. Il faudrait qu’elle sorte.
— Dehors, lui dit son père en souriant, elle te mange-

rait.
— C’est pas sûr. Si elle a bien bouffé avant.
Le soir, il était las et heureux, mais il souhaita se pro-

mener avec ses parents dans le parc qui prolongeait le zoo.
Une tendre lumière d’avant crépuscule baignait cette
pelouse, ces arbres qui se découpaient plus sombres.
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DANS LA COUR

— Holà !
Mais le vieux n’entend pas ou fait la sourde oreille.

L’agent hésite, hausse les épaules. Il le regarde s’éloigner
sur la chaussée au lieu du trottoir, poussant devant lui cette
voiture d’enfant d’où déborde un bric-à-brac de clochard.

Le vieux disparaît à un tournant.
L’homme qui le suit de loin hâte le pas. Inutilement.

Dans la rue adjacente, le vieux poursuit du même pas lent
son chemin, le landau bringuebalant sur la chaussée.

Il lève la tête vers le numéro d’une maison délabrée et
passe sous la voûte dont des pierres semblent sur le point
de se détacher. Au fond de la cour, il tire du landau une
lourde clef et la tourne difficilement dans la serrure. La
pièce est étroite, sans doute un ancien local d’artisan, appa-
remment sa nouvelle demeure.

L’homme reste sous la voûte. Dans une heure, songe-t-
il, il fera nuit. Il pourra s’approcher de cette fenêtre sans
volets, probablement éclairée, et observer le vieux.

Il s’éloigne à regret, longe quelque temps le boulevard
désert, pénètre dans un café dont il demeurera l’unique
client, s’assied derrière une table sur une banquette râpée,
et commande un café noir. Il le boit à petites gorgées, pen-
sant : « De la lavasse, du moins bien chaude ». Puis il sort
de sa poche une feuille de papier et se livre à des calculs :
tout ce qu’il possède actuellement sur son compte, plus ce
qu’il peut convertir en liquide. Il divise cette somme par
deux et rédige un chèque du montant au nom du vieux.

Puis il rêve longtemps devant sa tasse.
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Il avait alors onze ans. Bien sûr, il ne regrettait pas la
fin de cette seconde guerre mondiale, mais, pour lui, elle se
terminait quatre ou cinq ans trop tôt. Il ne délivrerait pas
Strasbourg. Il n’entrerait pas dans Paris libéré en tête de la
division Leclerc. Il ne serait pas davantage le plus jeune
partisan d’un maquis, tout seul en arrière-garde à retarder
l’avance ennemie. Il ne serait pas un héros.

Faute de mieux, il se mit à collectionner les écrits rela-
tifs aux exploits de la France Libre ou de la Résistance,
lisant et relisant ceux qui concernaient des garçons comme
lui, certains devenus compagnons de la Libération.

Le plus jeune avait douze ans. On ne sait presque rien
de lui : le diminutif de son prénom. Il a, semble-t-il, tenu
le milieu entre le petit Bara et Gavroche, sauf que lui n’a
même pas eu le temps de chanter avant de mourir. Il exi-
geait dans un éclat de rire les missions les plus dangereuses
sous prétexte qu’enfant, il passerait inaperçu. Comme
c’était exact, on finissait par les lui confier. Jusqu’au jour
où un Allemand lui tira une balle dans la tête, sur une
plage, je crois, et l’y abandonna. Sur lui, on ne trouva
qu’un porte-monnaie qui contenait quelques sous et une
image de première communion aux bords dorés.

Un autre avait quinze ans. Dans l’année qui suivit la
Libération, il retourna sur les bancs d’une école, technique
sans doute. Il ne payait pas de mine, pauvrement vêtu, un
nom à coucher dehors, juif d’Europe centrale. Un jour, on
le manda chez le directeur. Un général l’y attendait pour lui
remettre la croix de la Libération. Quand il rentra en classe,
sa croix dans sa poche, son voisin souffla : « Qu’est-ce que
c’était ? »

— « Rien », dit-il.
Le troisième avait, lui aussi, quinze ans. Il se nommait

Eric G. et avait failli être un traître. Son père arrêté et
déporté dans un camp de concentration dont il ne devait
pas revenir, le garçon obtint de son oncle du même réseau
de petites missions sans grand danger. Il transmettait en
plein jour à leurs destinataires des messages codés dissi-
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mulés dans son cartable. Sa mère l’ignorait, une pétainiste
qui haïssait la Résistance pour avoir détourné son mari. Un
jour, pour punir son fils de son relâchement en classe, elle
lui interdit de sortir. Or on l’attendait à une porte de Paris,
lui et un paquet de documents pour Londres. En outre, pour
vérifier ses notes, sa mère lui confisqua son cartable.

Il ne parvint à s’échapper qu’à la nuit, avec une petite
valise. Ses galoches claquaient dans les rues désertes après
le couvre-feu. Immanquablement, il tomberait sur une
patrouille allemande. On ouvrirait la valise. On le pousse-
rait à coups de crosse dans les reins jusqu’à l’immeuble de
la Gestapo. Il y serait torturé jusqu’à ce qu’il donne
l’adresse des destinataires. Valait-il pas mieux pour tout le
monde qu’il se débarrasse de cette maudite valise? Il lon-
geait les berges de la Seine. La jeter à l’eau. Il descendit les
marches. L’eau avait une odeur de vase ou de mer, mêlée,
il ne savait pas. Mais, sur le point de jeter la valise, il
songea à la somme de dangers et de sacrifices que repré-
sentaient ces documents. Et pour qu’un sale gamin trouil-
lard les noie? C’était impossible. Alors il remonta les
marches, haineux, vert de peur. Il n’arriva qu’à deux
heures du matin porte d’Orléans, si pâle qu’on lui servit un
café noir sans lui poser aucune question.

Le pire, il n’osa pas l’avouer, qu’il n’était pas un type
sûr. Il accepta d’autres missions, le réseau se démembrant,
de plus en plus dangereuses — et que donc, selon lui, il
aurait dû refuser.

La libération de Paris lui donna, crut-il, l’occasion de
racheter ces fautes. Il se jeta sous un tank, son explosif à la
main. Lui-même ne fut qu’un peu blessé à l’épaule et à la
cuisse. Il refusa de se laisser soigner et parvint à en faire
sauter un second. Puis il dut admettre que ces actes osten-
tatoires ne rachetaient rien. Sa troisième tentative sombra
dans le ridicule. Comme il allait opérer, les Allemands sor-
tirent, bras en l’air, en criant : « Kaput ». Il dut les
désarmer et les pousser jusqu’au P.C. de son groupe. Le
lendemain, une feuille encore semi-clandestine qu’heureu-
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sement, il ne vit pas, titrait : « Un Héros de Quinze Ans ».
Tout cela n’était rien encore. A présent, l’imposture

montait jusqu’au général de Gaulle. On s’apprêtait à le
décorer au Invalides de la croix de la Libération, lui ! Un
repas précédait la cérémonie. Alors, pour la première fois
— à ses yeux — le jeune Eric G. fit preuve d’un peu de
vrai courage.

Le célèbre commandant Benoît, retour de déportation,
exprimait son pessimisme sur l’avenir. On oublierait.
Bientôt l’envie de jouir, de s’enrichir reprendrait le dessus.
La jeunesse s’impatienterait de ces souvenirs, qui sait, s’en
moquerait. Alors Eric G. se leva et, rouge de confusion à
son bout de table, demanda la parole. On attendait en sou-
riant. Il balbutia qu’il ne fallait pas le décorer, qu’il avait
presque été un traître. Il confessa tout, la valise sur le point
d’être jetée à la Seine, sa peur ignoble, la lâcheté qui l’avait
conduit à accepter d’autres missions sans rien avouer.
Alors voilà, il aurait bien aimé rester avec eux tous, mais il
n’en était pas digne. Il se retirait, tête basse, quand il sentit
une main sur son épaule : le commandant Benoît qui,
incompréhensiblement, semblait ému, et qui lui dit :
« Merci ».

Lorsque le général de Gaulle s’approcha pour le
décorer, il eut un mouvement de recul et murmura :

— Non, je n’ai presque rien fait.
— C’est bien mon avis, monsieur, répondit froidement

le général. Quand on sait faire sauter des chars, on ne s’ar-
rête pas à deux.

Il lui donna l’accolade, épingla la médaille et passa au
suivant. Mais, plus tard, parlant de lui, il dit au comman-
dant Benoît : « Il est merveilleux ».

L’homme repousse sa tasse vide. Il exerce la profession
de juge. Un « psy » dirait que c’est pour condamner encore
et encore son père. Enfant, il a vu d’une fenêtre les gen-
darmes l’arrêter, menottes aux poings, coupable d’avoir
dénoncé aux Allemands des Juifs et des résistants et, parmi
eux, le père d’Eric G., son héros. Pour un enfant, quelle
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inguérissable blessure ! Il hériterait à jamais de cette cul-
pabilité.

Eric G. avait connu encore une heure de célébrité à la
publication d’un recueil de poèmes. Le juge s’en rappela
ce vers : « Nous allons par les rues, brutaux, décou-
ronnés. » Il le croyait mort, et voilà qu’il le retrouvait — il
avait entendu au passage un autre agent lui demander ses
papiers et prononcer son nom. Dans ce visage usé, seul le
regard n’avait pas changé.

Il paye son café, sort. Il a vu juste. La fenêtre au fond
de la cour est éclairée. Assis devant les reliefs d’un repas,
le vieux semble songer. Le juge va s’élancer, l’embrasser.
« Nous n’étions coupables ni l’un ni l’autre. » Mais la
raison lui revient. Le vieux est compagnon de la
Libération. Ses pairs ont accédé aux plus hauts postes. On
l’aurait aidé, au besoin lui procurant une sinécure pour
mener une vie décente. Donc il ne l’a pas voulu. De même
refuserait-il cette riche aumône, honteux peut-être d’être
découvert. Le juge déchire le chèque. Repassant sous la
voûte, il se demande injustement :

« Serais-je aussi lâche que mon père? »

91



LES SEPT MACCHABÉES

« Les Sept Macchabées ». Sous ce titre en vérité peu
engageant, notre historien, sir John Macauley Dixon, relate
la vie et les morts des sept martyrs. Je m’élève contre les
critiques qui ne rendirent pas pleine justice à cet ouvrage,
en particulier contre celle de ce bretteur à prétentions his-
torico-littéraires — Dieu l’ait en sa sainte garde — dont le
nom ne mérite même pas d’être rappelé. N’a-t-il pas osé
écrire : « Après cette compilation, sir John mérite de
reposer à côté des ses macchabées »?

Les amis de sir John lui représentèrent que cette insulte
ne pouvait se laver que dans le sang. Sir John s’y résigna.
En tant qu’offensé ayant le choix des armes, il opta — qui
le lui reprochera en face de ce bretteur ? — pour le pistolet.

L’autre s’en divertit bruyamment. « Je n’aurais pas
aimé, dit-il, faisant allusion à la pâleur et la chétivité de sir
John, je n’aurais pas aimé embrocher ce poulet ».

Le caricaturiste du Morning Evening Post publia sous
ce titre : « Le premier macchabée de sir John » un dessin
qui le représentait, minuscule, soufflant sur le canon de son
arme, à côté du corps étendu, gigantesque, de son adver-
saire.

A la vue du dessin, le bretteur entra dans une fureur
telle qu’il voulut trucider d’abord ce damné barbouilleur.
Le poulet pouvait attendre. La veille du duel, le caricatu-
riste publia un nouveau dessin, lui-même au sol embroché
par le bretteur, avec cette légende : « Deuxième macchabée
de sir John ».

Le dessinateur n’était pas moins myope que sir John. Il
tira au hasard droit dans le cœur du bretteur.
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Il commit ensuite, hélas !, une double faute de goût. Il
déposa une rose sur la tombe de sa victime, et ensuite
adressa ce mot à sir John : « Vous, vous devriez m’en
envoyer tout un bouquet ».

Les amis de sir John lui remontrèrent que c’était là une
accusation de peur et de lâcheté, et qu’un nouveau duel
s’imposait donc.

Le dessinateur se représenta lui-même explosant
sous le feu de sir John et légenda : « Troisième Macchabée
de sir John ».

Arbitres et témoins redoutaient tout de ce combat entre
les deux myopes. « Si encore ils nous visaient, dit plai-
samment l’un d’eux, nous aurions une chance. »

On eut recours au procédé habituel, charger les armes
de façon à les rendre peu offensives.

Sir John tira. Tandis que sa balle trouait mollement le
haut de forme de l’arbitre, l’arme du dessinateur lui
explosa dans la main.

Le bruit se répandit dans tous les clubs de Londres. Sir
John était protégé, invulnérable.

Un jour, dans son propre club, vint le trouver un can-
didat au suicide que tous les moyens rebutaient. Puisque sir
John ne craignait rien pour sa propre personne, ne pouvait-
il accepter un duel où lui-même succomberait ?

— Mais vous ne m’avez en rien offensé, protesta sir
John.

— Pas encore, soupira le candidat en lui appliquant un
soufflet sur la joue.

« Quatrième macchabée de sir John ».
Sur le terrain, il apparut que le candidat ne craignait pas

moins l’épée que toute autre forme de suicide. Pris de
panique, il s’enfuit. Sir John parvint à le piquer à la fesse.

Le « cinquième macchabée de sir John » fut un acteur
vaniteux grand spécialiste des duels en carton pâte, et qui
vit là l’occasion d’une publicité personnelle. Les duels de
sir John attiraient à présent, jumelles en mains, un foule
considérable.
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L’acteur fut inoubliable. Il lançait son épée en l’air, la
rattrapait de l’autre main, se fendait, se redressait, sixte,
quarte. Appuyé sur la garde de son épée, sir John le regar-
dait, ébaubi, puis il se demanda ce que lui-même faisait là
et discrètement s’éclipsa, peu à peu imité par la foule.
L’acteur se retrouva seul. Celui-là, le ridicule le tua.

Les sixième et septième macchabées furent des
jumeaux. A propos de Rémus et Romulus, l’historien ayant
émis un doute sur l’amour fraternel des jumeaux, ceux-ci
se considérèrent comme personnellement atteints. Ne se
séparant jamais, ils exigèrent de combattre côte à côte,
avec bien entendu une seule épée.

Sur le terrain, pour la première fois de leur vie, ils en
vinrent aux mains. Chacun d’eux voulant tenir l’épée, ils
se les ensanglantèrent. Fin du combat.

Sir John avait vaincu ses sept macchabées et du même
coup assuré le succès triomphal de son livre.

Si je relate cette histoire dont je mesure bien le carac-
tère excessivement anecdotique, c’est pour la conclusion
qu’en tira sir John lui-même. Je ne résiste pas au plaisir de
le citer :

« Le duel, écrit-il, n’est qu’une absurde survivance
moyenâgeuse. On peut sans se tromper prédire sa pro-
chaine disparition, et ce sera le signe que notre civilisation
occidentale arrive enfin à son plein épanouissement. Il est
certain que l’intelligence se développant jusque dans les
basses couches de la société, toute forme de violence
cédera le pas à un examen lucide et impartial des sources
de conflits. Je puis donc l’annoncer en toute certitude : le
XXe siècle sera celui de la justice, de la paix et de la tolé-
rance. Il ne connaîtra aucune guerre sur toute l’étendue de
ses territoires. »

Je souscris entièrement à cette prédiction marquée au
coin du bon sens.

94



L’APPAREIL

De nombreuses fois, il avait appuyé sur le déclic :
blessés, morts, agonisants, chevaux éventrés, gamins se
disputant une pomme à demi pourrie. Avec une caméra, il
aurait pu éclairer différemment ou prolonger telle ou telle
scène. Par exemple, à la frontière française où les
Espagnols devaient déposer leurs armes, il n’aurait pris
que celles-ci tombant une à une, s’amoncelant.

Beaucoup retardaient le moment de franchir cette fron-
tière, peut-être à jamais. Un avion franquiste tournoyait au-
dessus d’eux, tel un vautour. Lui, captait alors sur un
visage une expression de frayeur.

En France, il se rendit au camp d’Argelès où s’entas-
saient provisoirement les réfugiés. On pouvait prendre là
de splendides photos : les feux de cuisine, la fumée qui
s’élevait lentement dans le soir, un vieillard grelottant.

Comme il se dirigeait vers la plage, un Espagnol l’arrêta.
— Ce n’est pas beau.
Il désigna son appareil.
Effectivement, ce n’était pas beau. La puanteur des

déjections, deux cadavres, un blessé qui achevait d’en-
rouler un pansement autour sa jambe droite. Il lui demanda
de le retirer.

— Témoignage.
La plaie non plus n’était pas belle. « Ca risque de se

gangrener », pensa-t-il. Clic clic déclic.
Il s’éloigna du rivage.
Dans la foule, près des feux de cuisine, un enfant

l’aborda. Il avait depuis longtemps perdu sa famille, et ne
voulait pas rester dans ce camp. « Paris », répétait-il. Il
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proposait ses services. Il savait tout faire.
— Mais quoi par exemple?
— Votre ménage, la cuisine, la vaisselle.
— Et quoi encore?
— Réparer la voiture.
« Petit menteur », pensa l’homme.
— Et puis quoi ? demanda-t-il à voix plus basse, com-

plice.
L’enfant rougit, recula, mais l’homme eut le temps de

prendre dans son viseur cette face soudain troublée.
Chez lui à Paris, il se lava, se changea, puis il jeta son

appareil sur une pile de linge dans l’armoire. Il ne le vida
pas puisqu’il n’avait jamais été chargé.

Rue Montmartre, il pénétra dans une demeure. La sous-
maîtresse qui le connaissait le conduisit sans un mot dans
une pièce obscure où il se dévêtit, puis, par une glace sans
tain, il observa longuement dans la pièce voisine éclairée
les ébats d’un couple.
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L’ANNEE SUIVANTE

L’année suivante, quelque chose avait changé, du
moins chez eux, les jumeaux, Estelle et Esteban. En avais-
je rêvé de ce retour à La Puisaye, la propriété des
Rouanaud ! Mme Rouanaud m’avait accueilli avec la
même bonne grâce, moi, le fils de son notaire - ses invita-
tions n’étaient peut-être pas entièrement désintéressées. Et
puis, malgré mon an de moins, n’étais-je pas un bon cama-
rade pour ses enfants? Son mari, corpulent et distrait, me
recevait comme si nous nous étions quittés de la veille.

Mais eux, les jumeaux? L’été précédent, nous nous
aimions.

Oui sans doute, mais alors j’avais quinze ans et dor-
mais encore dans l’enfance. Vers la fin de l’année scolaire,
je commençai de penser autrement à Estelle. Son beau et
délicat visage que des cheveux blonds enchâssaient, ses
gestes qui semblaient toujours se livrer à une danse, il fal-
lait donc la chaleur de cet âge pour m’en souvenir. Je ne
pus plus en douter, mot au sens jusqu’ici méconnu, il
s’agissait d’amour. A distance, La Puisaye s’illuminait
d’une tremblante lumière qui émanait de mes propres émo-
tions.

Toujours, j’avais pressenti un mystère chez les
jumeaux, et m’en enchantais, mais à présent, ils m’ex-
cluaient comme un gêneur sinon un ennemi. Ces nouvelles
dispositions ne se manifestaient que par une constante réti-
cence à mon endroit.

Un soir où je me trouvais seul avec Esteban au bord de
la rivière qui longeait leur propriété, je déclarai subite-
ment :
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— Ce n’est pas la même chose que l’année dernière.
Esteban me regardait, attendant la suite.
— Vous n’êtes plus les mêmes, Estelle et toi.
Ils étaient jumeaux traits pour traits, mais l’un, si je

puis dire, cent pour cent garçon, et elle cent pour cent fille,
de sorte qu’on éprouvait un curieux sentiment à les voir si
semblables et si contraires.

— Nous ne sommes plus les mêmes?
— Non, tu le sais bien.
— Estelle ou moi?
— Tous les deux, je ne sais pas.
— Et si tu avais changé, toi ? La physique ou la chimie

des sentiments engendre la réciprocité.
— Oui, mais ça, dis-je, ça ne devrait pas, ce n’est pas

une raison.
Il pouvait répondre : « Tu es confus », mais il se tut,

peut-être parce que, maladroitement, je touchais là une
vérité.

L’air narquois de sa sœur, mais plus tendre chez elle,
parut sur sa face.

— Qu’est-ce que tu veux, qu’on te console? Et puis tu
te moques bien de moi. Tu ne penses qu’à elle. Tu en es
amoureux.

Je faillis demander : « Pourquoi ? Ca se voit ? » Je me
contentai de soupirer :

— Je ne sais plus quoi faire.
— Rien, dit Esteban, ne fais rien, petit frère.
Une brise se levait de la rivière. On avait à peine le

temps de voir, fuyante, une truite au dos argenté.
— On était si bien l’an dernier, pensai-je, et, malgré

moi, ces mots s’échappèrent de ma bouche.
— Tu sais, dit Esteban, je crois qu’on n’est jamais très

bien dans le vie, ou ça ne dure pas. Si tu es amoureux
d’Estelle, dis-le lui.

— Elle n’attend pas après moi.
Cette remarque eut le don de lui déplaire. Il cassa ner-

veusement une branche d’arbuste et, se relevant :
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— A propos, habille-toi un peu pour dîner. Bientôt tu
viendras torse nu, en short. Ça indispose ma mère.

Je parus au dîner, impeccable, avec un rien d’ostenta-
tion qui me valut un regard appréciateur de Mme
Rouanaud et un plus moqueur de sa fille. Le père, lui, lisait
son journal. Sur une remarque de sa femme, il le glissa
avec un soupir dans une large poche.

— A propos, dit Mme Rouanaud, Eléonore arrive
demain.

Et pour moi, elle crut bon d’ajouter :
— Eléonore est ma filleule.
Je ne la découvris le lendemain qu’au déjeuner. Sans

doute était-elle arrivée pendant nos parties de tennis, une
jeune femme brune, chaude, rieuse, dans les vingt-cinq
vingt-six ans.

Elle avait apporté des cadeaux, une montre de plongée
pour Esteban, un ravissant bijou fantaisie pour Estelle.

— Excusez-moi, Olivier, me dit-elle. J’ignorais votre
présence.

— Olivier, dit Mme Rouanaud est le fils de notre
notaire et ami, maître…

— Ce doit être un gentil compagnon pour vos enfants.
— Eléonore, dit Esteban, ne joue pas les grandes sœurs

avec nous.
Le père sortit de son mutisme.
— En voilà des façons de parler à Eléonore, et quand

elle vient de t’offrir une montre dernier modèle.
Esteban se mit à rire.
— Tu ne l’as même pas regardée. C’est une montre de

plongée.
M. Rouanaud porta un regard surpris à son fils et rentra

dans sa songerie.
— Je vous adore, les jumeaux, dit Eléonore.
Comme le gigot arrivait sur la table, Esteban lança à

brûle- pourpoint :
— Olivier est amoureux d’Estelle !
Je me sentis devenir très rouge. Eléonore me fixa un
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instant. M. Rouanaud leva à peine un sourcil.
— Esteban, dit Estelle, tu es vraiment con.
— Ne faites pas attention, Olivier, me dit Mme

Rouanaud. Vous devez connaître mieux que moi ce que
mon fils prend pour de l’esprit.

— Il est en plein âge ingrat, soupira Estelle.
Avait-elle rougi, elle aussi ? Peut-être, mais avec une

délicatesse qui rendait cette coloration presqu’indiscer-
nable.

— L’adolescence, dit M. Rouanaud comme s’il rame-
nait cette vérité des profondeurs, est un âge difficile.

— Comme c’est vrai ! opina Esteban d’un ton qui fit
rire.

— Et toi, Estelle, demanda Eléonore, es-tu amoureuse
d’Olivier ?

Mme Rouanaud elle-même en fut interloquée.
— Elle n’est amoureuse de personne, dit Esteban.
— Qui veut une autre tranche de gigot ? demanda M.

Rouanaud.
Les nuits étaient presque aussi chaudes que la journée.

Je dormais nu sous un drap quand une sensation curieuse
et délicieuse m’éveilla. Une main caressait doucement tout
mon corps. D’abord, je me scandalisai et allumai la
veilleuse. Eléonore mit un doigt sur sa bouche et, rejetant
une courte chemise de nuit, se glissa à côté de moi, ses
lèvres contre les miennes. Je connus tout.

Une partie de la nuit se passa ainsi, entrecoupée de
brefs sommeils. Une fois, nous parlâmes.

— Es-tu vraiment amoureux d’Estelle?
— Ils ne sont plus les mêmes avec moi.
— Bien sûr. A présent, tu t’interposes entre eux. Ils

n’ont jamais été séparés. Tu les divises.
Je dus me rendormir. Je ne me réveillai que tard le

matin quand le soleil chauffait déjà la chambre.
Je croyais Eléonore en vacances. Non, elle repartait

après le déjeuner. Elle embrassa les jumeaux, puis tout
aussi naturellement moi, me glissant à l’oreille : « Adieu,
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Olivier ».
Je me demandais de qui à présent, j’étais amoureux,

d’Estelle ou d’Eléonore, mais pouvait-on comparer ? J’y
songeais au bord de cette rivière quand Esteban vint s’as-
seoir à côté de moi.

— Je vous ai entendus cette nuit.
Il dormait dans la chambre voisine, ou apparemment ne

dormait pas.
— Te voilà un vrai jeune homme. Et Estelle ?
— Pourquoi as-tu dit que j’étais amoureux d’elle ?
— Parce que tu l’es. Ou tu l’étais.
— Mais pourquoi l’as-tu dit ?
— Pour qu’elle le sache.
Je repensai aux propos d’Eléonore cette nuit et

demandai :
— Et toi, comment l’aimes-tu?
Il pâlit, me sembla-t-il. En tout cas, cette année de dif-

férence entre nous venait de s’abolir. Il ne me regarderait
plus de cet air narquois que peut-être il empruntait à sa
sœur.

— Je regrette de t’avoir blessé, dis-je.
Cependant il répondit à ma question.
— Ça dépend de ce que tu appelles aimer. Comme tu as

aimé Eléonore ou comme tu aimais Estelle.
— J’aime Estelle.
— Ce n’est pas vrai ! Si tu crois que je ne te voie pas

depuis ce matin. Tu ressasses tous les détails de ta nuit
comme un vieux récapitule sa vie. Je suis sûr qu’en ce
moment, rien que de l’évoquer…

D’un geste rapide, brutal, il le vérifia.
— Au fond, que tu es différent de ta sœur ! dis-je, plein

de rancune.
— N’en sois pas si sûr. Elle m’a parlé de toi une fois,

très en détail.
Vrai ? Faux? En tout cas, il se calma.
— Comment je l’aime, je ne sais pas très bien. Parfois

je voudrais que tu couches avec pour me délivrer, et, en
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même temps, je te haïrais, mais je pourrais aller voir
ailleurs.

— Et elle aussi, elle irait voir ailleurs ?
— Oui, il faudrait l’espérer, même s’il y avait là

quelque chose de très triste. Être jumeau, c’est ensorcelant,
et c’est aussi ou presque une sorte de maladie.

— L’adolescence est un âge difficile, dis-je du ton de
son père.

Il se mit à rire.
— En tout cas, toi, tu devrais te rafraîchir les idées. Et

il me poussa tout habillé dans la rivière, ce con ! Malgré
tout, c’était un camarade.

Mon expérience de la nuit m’avait donné plus d’assu-
rance. Estelle ne m’intimidait plus. Je la questionnai. Que
ferait-elle plus tard?

Elle hésita.
— J’aimerais m’occuper de peinture, mais je ne sais

pas encore à quel niveau. Peut-être l’École du Louvre.
Je tournai un compliment très maladroit, très sincère.
— Oui, cela t’irait. Tu es aussi mystérieuse que je ne

sais plus quelle madone de je ne sais plus quel peintre.
— Mystérieuse, oui, tu trouves?
Elle ouvrait de grands yeux un peu trop innocents.
L’année suivante, je voyageai avec mes parents.

Lorsqu’après une nouvelle et dernière année scolaire, je
revins à La Puisaye, les jumeaux m’accueillirent avec
affection. Plus trace de leurs réticences, mais plus trace
non plus de leur mystère. Ils se ressemblaient moins
comme si, allant à présent chacun de son côté, leur lien
physique lui-même se relâchait. Si Estelle conservait sa
blondeur, ses cheveux à lui avaient foncé, son teint rougi.
Un sanguin chez qui s’annonçait la carrure de son père.

Il faisait son droit. Il parlait de leurs farces et « beuve-
ries » d’étudiants. Il n’y manquait que « les petites
femmes », ou plutôt il laissait entendre qu’elles ne man-
quaient pas. Son vocabulaire comme ses idées retardaient
d’un siècle.
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En dépit des apparences, Estelle suivait une voie paral-
lèle. Elle s’affichait à présent comme une fille pratique.

— Et l’École du Louvre? demandai-je.
Non, elle préférait suivre la même filière que son

fiancé, des cours de « technique organisationnelle » ou
quelque chose de ce genre.

— C’est plus réaliste, dit-elle. Ça offre davantage de
débouchés.

Où étaient passés mes beaux et poétiques amis? Je ne
reviendrais pas l’année suivante.

Au dîner, Mme Rouanaud annonça distraitement :
— Eléonore arrive demain.
Je sentis un coup léger contre ma cheville. Esteban. Je

lui souris, mais avec l’impression grâce à lui de participer,
moi aussi, à une « beuverie ». Et qui sait si Eléonore elle-
même ne regretterait pas le petit Olivier de seize ans?
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L’enfant marchait entre eux deux, main dans leurs mains.
Marco se tourna vers sa femme et, plein d’affection,

demanda :
— Alors, Blanche de Castille ?
— Non, dit-elle doucement, il ne faut plus jamais me

donner ce nom.
— Oui, dit l’enfant, c’était bête.



LE DÉNOUEMENT

Un spécialiste du vaudeville. Longtemps, il avait fait
les beaux soirs du boulevard. Recette connue : le fameux
triangle, soit mari, femme, amant, soit mari, femme, maî-
tresse, le tout étant de trouver une idée un peu originale
pour provoquer leur rencontre. Par exemple, l’épouse
rentre de voyage plus tôt que prévu pour trouver une
femme dans le lit conjugal. Le mari affirme que c’est la
fille de la concierge qui s’est trouvée mal en montant le
courrier. L’épouse hurle que la concierge n’a pas de fille.
« Si, une fille naturelle. » L’épouse appelle du haut de l’es-
calier. Mais, contre un billet de 500 glissé en douce par le
mari, la concierge reconnaît bien là sa fille cardiaque. Tout
irait donc pour le mieux si la véritable fille naturelle,
inquiète de ne pas trouver sa mère dans sa loge, ne mon-
tait…

Mais, de ces intrigues, l’auteur avait si souvent fait le
tour que la lassitude le gagnait. Même son maître, Georges
Feydeau, avait un jour — un jour funeste — souhaité aller
plus loin, franchir ce cercle enchanté, la ronde de ses per-
sonnages, les pousser jusque dans leurs retranchements, à
la limite de leur liberté, pour découvrir leur secret qui peut-
être était le secret de la vie, car Feydeau ne voulait pas être
le maître d’automates. Il voulait simplement la vie.

Du moins est-ce ainsi que l’auteur imaginait les choses.
Il ne se faisait d’autre part aucune illusion sur la raison de
ses succès. Longtemps, on avait vanté le « mécanisme
d’horlogerie » des pièces de Feydeau jusqu’au jour où un
critique nommé Gaugeard demanda ce qu’il y avait de si
drôle à contempler deux heures durant un mécanisme
d’horlogerie. Bien sûr, le comique provenait de ces fan-
toches eux-mêmes, mais sans le mécanisme, il s’effondrait.

À tenter de suivre dans cette ultime pièce les insoup-
çonnables détours, les méandres de ses personnages,
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Feydeau devait s’égarer avec eux. Il en perdit la raison,
puis la vie.

L’auteur s’en persuada, il saurait trouver, lui, le
dénouement de la pièce maudite. Faute d’en détenir le
manuscrit, il résolut de s’engager sur la même voie.

Donc la fille de la concierge monte récupérer sa mère,
mais, ses 500 Francs en poche, celle-ci se voit contrainte
de la renier. C’est, dit-elle, la folle du quartier qui se
trompe d’étage et se croit chez le psy du dessus. L’épouse
mande d’urgence le psy, or il n’est autre que le mari de la
maîtresse du mari, et découvre ainsi sa femme dans le lit
conjugal des voisins du dessous. Va-t-il les revolvériser ?
Non, car il est d’autre part l’amant de la fille naturelle qui
ignore qu’il est marié. Dans ces conditions, bien obligé de
se taire et de reconnaître dans sa femme la folle du quar-
tier. L’arrivée de la très stricte tante du mari n’arrange pas
les choses, car elle exige de savoir qui est cette femme en
déshabillé dans le lit conjugal de sa bru. C’est la folle du
quartier, la fille naturelle de la concierge, la maîtresse de
son neveu, la femme légitime du psy. La tante téléphone à
son notaire de venir illico lui refaire son testament.

Comme le dit notaire se trouve être depuis quinze ans
l’amant de la concierge dont le mari, agent de police, est
jaloux comme un tigre, force lui est de reconnaître dans
l’alitée…

A ce point de son parcours qu’il faut bien nommer ini-
tiatique, l’auteur éprouva le besoin de déplacer des figu-
rines représentant ses personnages sur un vaste plan
quadrillé. Il assista alors à des télescopages logiques et
imprévisibles dont il n’était plus le maître. Il dut l’admettre :
telle l’araignée au centre de sa toile, il se trouvait au cœur
d’un labyrinthe. Encore un labyrinthe suppose-t-il des
allées une fois pour toutes tracées et une issue assurée.
Rien de tel ici. Les avenues nouvelles qu’il ouvrait en vain
le menaient aux mêmes culs-de-sac. Son labyrinthe se
développait, transparent et inextricable, autour de lui pour
l’étouffer. Car si le premier clerc du notaire fréquente la
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fille du fleuriste… impasse. Mais si le psy couche avec la
concierge, alors le père de la fille naturelle… cul-de-sac.

Entouré par ces ruelles désertes, ces avenues bouchées,
l’auteur finit par déplorer l’absence de Dieu dans ce laby-
rinthe qui ressemblait si étrangement à notre univers,
pareillement inextricable, pareillement infini. Voilà pour-
quoi Georges Feydeau était mort. Il avait perdu la raison
pour briser avec la logique et aller plus loin. D’où il n’était
pas revenu.

L’auteur y pensait si fortement, de plus en plus absent,
que, traversant le boulevard Bonne-Nouvelle, il ne
remarqua pas ce camion. Entre l’instant du heurt et celui
où sa tête s’écrasa sur la chaussée, il eut le temps de revoir
ce qui était devenu sa vie, la totalité de son intrigue, et la
solution lui apparut. Notre existence repose sur une infinité
de mensonges et d’impostures, mais il suffirait que la
fausse fille naturelle se dresse sur son lit et clame : « Je suis
la maîtresse de ce pauvre type qui a refilé 500 Francs à la
pipelette… », et, de proche en proche, aveux sur aveux,
tout l’écheveau se dévidait à l’envers, non sans coups de
revolver, gifles et syncopes fort réjouissants, mais pour
aboutir enfin à l’inaccessible et nue Vérité. « J’ai trouvé le
dénouement », se dit-il, à l’instant de rendre l’âme. Or il
établissait à son insu la preuve du contraire. Dieu ne
dénoue pas les nœuds. Il les tranche.



SOUVENIR PERDU

Tergiverser était son vice. Il atermoyait. Pourtant dans
sa jeunesse, il n’en allait pas ainsi. Ses plus anciens amis
se souvenaient de ses foucades, ses élans, de ses mille
entreprises toujours enthousiastes. Or, à présent, il lui fal-
lait des heures pour prendre la moindre décision. Il appe-
lait cela être prudent, réfléchi, peser le pour et le contre.
Pour les siens, c’était surtout très irritant.

Il était marié (comment avait-il pu fixer son choix?) et
père de deux enfants. (Il y a certaines heures où le plus
indécis des hommes se prend pour un hussard.)

— Papa, enfin décide-toi, lui disait David ou Laurence.
— Qui va piano va sano, répondait-il.
David, dix-sept ans, alla trouver son cousin Julien qui

commençait une carrière de psychanalyste.
— David, non, tu le sais bien, dit Julien. Un analysant

ne peut pas appartenir à la même famille que son analyste.
— Non, mais tu peux profiter des vacances pour venir

passer quelques jours. Je ne te demande pas de coucher
papa sur ton divan, mais, en causant comme ça, à bâtons
rompus, tu peux trouver ce qui cloche.

Julien accepta.
Il profita d’une séance de pêche pour aborder le sujet.
— Oncle Amédée, dit-il, aucune analyse ne peut

reposer sur un mensonge initial, fût-ce par omission. Je ne
te le cacherai donc pas. Je suis ici sur la prière instante de
David.

— Ah! tiens.
— J’ai eu tort d’employer le mot analyse, mais David

s’inquiète de te voir toujours si indécis.
Coup d’œil rapide, geste vif du poignet, Amédée

ramena une truite au bout de sa ligne.
Un soir tranquille. Une brise légère passait entre les

hautes branches des saules. Tout ici invitait à une paresse

108



contemplative.
— À la pêche, dit Julien, tu n’es pas indécis, tu n’as pas

le temps. Elle n’est peut-être pas pour rien ton occupation
favorite.

— Sûrement, dit Amédée qui fixait la surface de l’eau.
— Tu ne m’écoutes même pas.
— Mais si.
— Acceptes-tu le principe d’une sorte de causerie,

disons à visée analytique?
— Moi. Mais dans quel but ?
— Eh bien, de trouver la cause de cette indécision per-

manente. Il paraît que tu n’étais pas ainsi dans ta jeunesse.
— Ça prouve que l’âge vient.
— Mais non, tu le sais très bien, ce n’est pas chez toi

une question d’âge. Tu tergiverses depuis bien trop long-
temps.

— Je tergiverse.
— Mais en ce moment même. Je n’arrive pas à savoir

si tu acceptes ou non. Dis-moi « Oui » ou « Non , David a
agi légèrement, et toi aussi peut-être en acceptant sa
demande. »

— Ah! c’est ce que tu penses.
— Mais non, pas moi. Si tu me trouves indiscret, dis-le.
— Je n’ai pas dit que je te trouvais indiscret.
— Alors tu acceptes.
— Je n’ai pas dit que j’acceptais.
— Oncle Amédée, dit Julien, je commence à com-

prendre pourquoi David m’a presque supplié de venir.
— Les jeunes gens sont impulsifs.
— Oncle Amédée !
— Je me suis pourtant laissé dire que vous autres psy-

chanalystes, pouviez garder quinze ans et plus vos patients
sur votre divan, mais avec moi, tu te montres d’une impa-
tience.

— Bon, excuse m’en, mais il n’est pas question de
divan, juste de causer.

— Et que faisons-nous d’autre?
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— De découvrir, puisqu’il ne s’agit pas de la petite
enfance, ce qui, à un certain âge, t’a bloqué. Quel inci-
dent ? Tu t’en souviens forcément.

— Et, si nous le découvrons, je vais redevenir un
jeune homme ingambe et bouillonnant de projets ?

Cette ironie sûrement défensive agaça Julien.
— Non, répliqua-t-il, mais tu risqueras moins de

devenir sur ce plan un impotent définitif.
L’oncle resta quelque temps silencieux, puis dit :
— Sais-tu, mon petit Julien, que, sur ce plan et sans

impotence aucune, je pourrais te gratifier d’une paire de
claques?

— Non, dit Julien, je ne risque rien. Je ne suis ici que
pour une semaine. Du temps que tu te décides.

Amédée resta songeur, l’œil sur le bouchon de sa ligne.
— Amusant, dit-il enfin. Eh bien, je te récompenserai

de ta patience. Ce soir, vers onze heures au salon quand les
enfants seront couchés.

« D’ici là, pensa Julien, il a le temps de changer vingt
fois d’idée, mais qu’est-ce que je risque? »

À vingt-trois heures juste, il trouva l’oncle Amédée qui
fumait sa pipe dans un fauteuil.

— Je te sers quelque chose?
— Non, juste ton histoire.
Le silence se prolongeant, Julien se permit de dire dou-

cement :
— Oncle Amédée.
— Je pesais le pour et le contre.
Julien fut sur le point de réagir, mais, entre deux bouf-

fées de fumée, il vit le visage de son oncle et décida de ne
plus intervenir. Le silence peut exercer une pression plus
forte que toutes les paroles.

Enfin l’oncle soupira :
— Bon, puisque tu y tiens.
L’histoire qu’il conta surprit Julien plus encore qu’elle

ne l’émut. Il y avait bien longtemps de cela. L’oncle devait
avoir le même âge que Julien aujourd’hui. En vacances
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chez des amis, il avait accepté de mener à la plage les deux
enfants, trois et cinq ans. Ils avaient franchi une première
eau, puis joué sur un banc de sable où ils s’étaient attardés.
Amédée ignorait cette traîtrise de la marée qui soudain
attaque des deux côtés à la fois. Quand il perçut le danger,
il saisit les deux enfants par la main, mais une vague plus
forte les submergea, les entraîna. Quand Amédée parvint à
sortir la tête de l’eau, les deux petits se trouvaient à plus de
dix mètres, l’un à sa droite, l’autre à gauche. Il le comprit
aussitôt, il ne pourrait en sauver qu’un. Pourquoi choisit-il
le plus jeune? A cause de son âge? Mais l’autre n’était pas
moins faible.

Quand il eut ramené le petit sur le rivage, il voulut
retourner sans même reprendre souffle, mais la mer était
uniformément moutonneuse. Aucune trace de l’enfant.
Noyé.

— C’est terrible, oncle Amédée. Je comprends.
— Non, je ne crois pas. Pas encore.
Les parents se sentaient trop coupables pour accuser en

rien Amédée qu’ils n’avaient pas averti du danger — tant
il était par ici notoire — et qui en outre avait sauvé un de
leurs fils. À quelque temps de là, ils lui montrèrent des des-
sins et tableautins de l’aîné. Amédée fréquentait des
peintres et possédait lui-même un goût sûr. Il s’attendait à
voir de ces dessins poétiques, naïfs et colorés où excellent
les jeunes enfants. Or, à sa surprise, il découvrait là une
jeune science du coloris, une précision du trait qui, à tort
ou à raison, l’émerveillèrent et lui parurent annoncer une
carrière de peintre. Il commit l’erreur de le dire aux parents
qui mirent sous clef ces ébauches et n’en parlèrent plus
jamais.

— Oncle Amédée, dit Julien, ç’aurait été plus horrible
encore de choisir l’un d’eux en raison d’une future et hypo-
thétique carrière.

— De toute façon, il fallait bien choisir.
— Mais non, absolument pas. C’est faux. Tu n’en as

pas eu le temps. Mais à présent, si. Tu n’ignores pas le phé-
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nomène de transfert. Derrière le choix le plus insignifiant,
ce qui te ralentit, c’est qu’indéfiniment, tu ne sais qui sacri-
fier du cadet ou de l’aîné.

— Ah! oui, dit pensivement l’oncle.
Il n’ajouta pas que le cadet sauvé de la noyade était

Julien lui-même, et que sans doute, il était devenu psycha-
nalyste à cause de ce souvenir perdu.



LA VIEILLE DAME QUI SOUPIRAIT
ASSISE SUR UN BANC

Dans sa province, un dicton l’assurait : « Cœur qui sou-
pire n’a pas ce qu’il désire ». Mais que pouvait-elle désirer,
cette vieille dame assise sur son banc de pierre devant sa
maison? Veuve, mais ses deux filles bien mariées lui don-
naient de beaux petits-enfants. Elle-même, sa santé n’était
pas mauvaise. Alors pourquoi soupirait-elle si souvent,
assise sur son banc?

Ce soir-là, un jeune vagabond cogna à sa porte comme
aux précédentes pour quémander de quoi manger ou
quelques sous.

— D’abord, dit-elle, vous allez me faire le plaisir de
vous laver, si toutefois vous n’êtes pas un ennemi juré de
la propreté comme votre aspect incite à le croire.

Elle le conduisit à la salle d’eau avec un savon de
Marseille et deux serviettes.

— Et n’ayez pas peur de frotter.
Elle referma la porte et s’affaira dans sa cuisine.
Quand il ressortit, le garçon paraissait plus jeune

encore. Quel âge? Dix-huit, dix-neuf?
— Bientôt dix-huit.
— Bien, installez-vous devant la table.
Elle lui servit une soupe de légumes, du saucisson, une

omelette de trois œufs, du fromage, un verre de vin rouge.
Il mangeait et buvait lentement, mais avec un appétit qui
faisait plaisir à voir.

Cependant elle avait allumé du feu dans l’âtre avec du
bois résineux dont l’odeur emplissait la pièce.

Quand il eut terminé :
— Et maintenant expliquez-moi, demanda-t-elle, pour-

quoi un garçon de votre âge fait le vagabond par les routes.
Il poussait inutilement de son pied une nouvelle bûche

dans le feu. Enfin il déclara :
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— Je suis recherché par toutes les polices de France.
— Farceur.
— Enfin par la gendarmerie de L…
— Qu’est-ce que vous avez donc fait ?
— J’ai tué un homme.
— Pas deux?
— Enfin je lui ai flanqué un bon coup de poing sur le

nez. Il saignait.
— Et pourquoi ce coup?
— Il ressemblait à mon oncle.
— C’est une bonne raison. Mais je ne pense pas que les

gendarmes vous recherchent encore pour un saignement de
nez.

Il se tut.
— Je n’aurais pas dû le braquer, pensa-t-elle. Elle le

contemplait. Son âge avoué devait être aussi imaginaire
que ses meurtres. Un enfant.

Et puis, comme le soir tombait, dans cette salle à peine
éclairée, il se mit à parler, et il lui sembla que plus son récit
avançait, moins il se parait de ses enjolivements. À la fin,
il déclara :

— Tout le monde au village se plaignait de moi. Même
maman. Alors je suis parti. Je lui ai pris un peu moins de la
moitié de ses sous, et je suis parti comme ça sans prévenir.
Et puis, un jour, j’en ai eu marre. Je suis rentré. Elle était
morte.

« Pauvre enfant », pensa-t-elle, mais elle se garda de
tout commentaire.

— Le docteur prétend que je n’y suis pour rien, qu’elle
souffrait du cœur depuis longtemps, mais je crois tout de
même que c’est à cause de moi.

— Peut-être, mais le docteur ne ment sûrement pas.
Le garçon resta un long moment silencieux.
— Ce qu’il y a de bien avec vous, dit-il enfin, c’est que

vous ne faites pas de morale. Quand on m’en fait, je vois
rouge.

— Bon, à présent vous allez dormir dans la grange.
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Vous verrez, on dort très bien dans le foin, surtout à votre
âge.

Elle lui remit une lampe de poche et le vit gravir
l’échelle au fond de la cour.

Elle ferma ses volets, non sa porte, du moins à clef.
Le lendemain, elle se leva de bonne heure comme tous

les jours, vit que le garçon s’était sustenté : sur la table, un
bol de lait vide, du pain, du beurre.

Un grand morceau du jambon suspendu au-dessus de
l’âtre avait disparu ainsi que le saucisson non entamé.

Elle ouvrit le tiroir où elle rangeait sans le cacher son
argent liquide. Il en avait pris un peu moins de la moitié,
deux billets de cent Francs sur les cinq.

Alors elle sourit.
Elle passa comme tous les après-midi de longues

heures à se chauffer au soleil. Au soir, elle s’en avisa, elle
n’avait pas soupiré une seule fois.



LE ROI DE L’HÉMOGLOBINE

Dans l’un de ses premiers rôles, il y avait longtemps,
critique et public avaient salué sa composition saisissante,
le visage barbouillé d’hémoglobine. Mais tel est le danger
de ces succès, on vous y cantonne à vie. Dès qu’au théâtre
ou pour un film, on avait besoin d’un blessé grave, d’un
mort dans des circonstances dramatiques, d’un vampire, on
disait : « Appelez-moi D. » Que l’on vienne au cours d’une
conversation à citer son nom, il y en avait toujours un pour
dire : « D.? Ah! oui, l’hémoglobine ».

D. s’aigrissait. Certes l’hémoglobine lui assurait sa
subsistance, mais en maquillant de rouge ce qu’il estimait
être son authentique talent.

Au moindre appel toutefois, il se reprenait à espérer.
— C’est pour un rôle intéressant ?
— C’est pour l’hémoglobine.
Un jour, l’assistant d’un metteur en scène illustre le

convoqua.
— Vous aurez un rôle très intéressant.
Depuis le temps qu’il attendait cette phrase !
— Oui?
— Le patron a encore eu une de ses idées géniales. À

la fin de la pièce, intimiste, mais qui traite de la guerre, il
fait apparaître une seconde un soldat blessé, le visage ruis-
selant d’hémoglobine.

La pièce connut un assez vif succès, mais, vers la qua-
rantième, et alors que déjà la jeune Lydia devait doubler
une actrice grippée, un autre interprète se trouva juste
avant le lever du rideau victime d’une extinction de voix.
Et la salle était comble. « Rembourser, jamais ! criait le
directeur. Pas de ce déshonneur dans mon théâtre ! » Mais
que faire d’autre?

C’est alors que D. intervint. Depuis le temps, il
connaissait presque par cœur le texte.
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Le metteur en scène le considéra, méfiant.
— Vous savez jouer?
Quel coup de poignard !
— C’est mon métier, répondit-il dignement.
— Oui, bien sûr.
— Vite, qu’il aille s’habiller dans la loge de Z., ordonna

le directeur.
D. ne ressentait aucun trac. Il entra en vainqueur sur le

plateau et lança sa première phrase… Et ce fut le trou noir.
La panique de sa vie. Quelques secondes encore, et rires et
sifflets jailliraient de la salle. Impossible. Alors, d’une voix
ardente, pathétique, sous l’œil rond du metteur en scène,
son partenaire, il sortit tout pêle-mêle, ses démêlés avec sa
crémière ; la fois où, comme par mégarde, il avait fait
exprès d’écraser le pied d’un agent ; le prix qu’il devait
payer pour une piaule minable ; mais avec par ci par là un
alexandrin de Racine qui lui revenait. Des applaudisse-
ments saluèrent la fin de cette vibrante tirade. Le metteur
en scène fit signe au machiniste. Le rideau tomba.

Sans un mot, de son bras tendu, le metteur en scène
désigna la sortie à D. L’auteur arrivait, rouge d’indigna-
tion.

— Trouvez-moi un raccord, intima le metteur en scène.
— Mais c’est impossible ou alors il faut supprimer le

rôle de Lydia, mais alors plus personne n’y comprendra
rien !

— Parce que tel quel, vous trouvez ça clair.
— Aucune importance, conclut le directeur. C’est un

public de morts. Virtuellement, ils sont remboursés.
Cependant D. vidait consciencieusement dans sa loge

le cognac de Z.
« Ce metteur en scène, se disait-il, quelle fausse valeur !

Personne ne l’a applaudi comme moi. Il en crève de
jalousie. »

Dans le couloir, titubant quelque peu, il trouva la jeune
Lydia qui sanglotait contre un mur.

— C’était ma chance, hoquetait-elle. Le grand critique
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Grébois qui n’a pu assister à la générale est dans la salle.
Elle ne lui reprochait rien, elle pleurait. Il ne le sup-

porta pas. Il lui prit la main.
— Viens.
— Où?
— Vers la gloire.
Quand l’acteur-metteur en scène les vit déboucher sur

le plateau, il eut un geste inconscient pour se signer. « Oh!
non, murmura-t-il. »

Déjà D., bras tendu, le désignait à la vindicte publique.
— Tu n’as pas honte, iconoclaste, toi qui ruines la car-

rière d’une orpheline. Mais tu es encore pire que ma cré-
mière, ô rage, ô désespoir…

Quand une nouvelle ovation eut salué cet acteur si sin-
cère, il souffla à Lydia : « Vas-y. Je les ai chauffés. »

Alors s’éleva la voix tendre et mélodieuse de Lydia. Il
sortit. Il était temps pour lui de se maquiller en soldat
blessé.

Au bout de huit rappels, le rideau tomba.
Dans la salle, le critique Grébois confiait à sa femme :
— C’est une pièce très moderne, sûrement la meilleure

de l’auteur. Je doute cependant que le public puisse bien
suivre l’intrigue. Il n’a pas ma formation. La petite Lydia
est excellente. Mais la révélation, c’est cette doublure dont
je ne sais même pas le nom. Et il a du mérite, le bougre.
Pas facile comme rôle.

— Ce qu’il y avait de bien, dit l’épouse, c’est quand il
parlait de sa crémière.

De l’autre côté du rideau, les choses ne se passaient pas
aussi bien.

— Vous êtes viré, hurlait le metteur en scène, et je vous
en fiche mon billet, vous ne trouverez plus de rôle nulle
part. Vous êtes la honte du théâtre.

D. regagna sans un mot la loge où il acheva le flacon de
cognac.

Quelque temps plus tard, le régisseur venait trouver le
metteur en scène.
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— Patron, je ne sais pas quoi faire. Il est ivre-mort.
Suivi du régisseur, le metteur en scène gagna à grands

pas la loge. D. y était étendu sur le dos.
— Le salopard, dit le metteur en scène, il ne s’est

même pas démaquillé.
— C’est sûrement un cabot, dit le régisseur, mais faut

reconnaître, question hémoglobine, c’est le roi. Regardez-
moi ça. Son chef-d’œuvre.

Le metteur en scène qui s’était penché se releva très
pâle pour dire :

— Il s’est tranché la gorge.
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NYAKA

« N’y a qu’à… » C’était sa formule favorite. Elle
réglait tout. N’y a qu’à voter une loi… N’y a qu’à aug-
menter les crédits… N’y a qu’à supprimer les allocations
familiales aux milliardaires… N’y a qu’à reconduire les
immigrés à la frontière… N’y a qu’à en appeler plus pour
la natalité… Au bureau, on l’appelait Nyaka.

À trente ans, il était un peu gras, un peu chauve, un peu
mou. On lui disait : « N’y a qu’à faire un peu de gym » ou
« Quand est-ce que tu nous présentes Mme Nyaka? »

Il restait célibataire. On ne lui connaissait aucune
liaison. D’autre part, il était moins bête qu’on ne croyait,
qu’il ne croyait lui-même. Juste timide devant les femmes,
devant son patron, devant les idées, devant la vie.

Aborder une femme dans la rue, il n’oserait jamais.
Pourtant le célibat lui pesait. D’autant qu’une femme sait
en principe faire la cuisine, repriser les chaussettes, etc.
toutes opérations qu’on peut se donner l’air de mépriser,
mais qui finissent par poser problème.

« N’y a qu’à rédiger des petites annonces dans les
rubriques matrimoniales », finit-il par se dire.

Il en rédigea une avec application. Ce travail lui prit
une bonne demi-heure.

J.H. 30 a. assez bonne sit. rech. v.m. j.f. sit. équival.
On n’aurait pu la juger très détaillée, ni même très

engageante. Du moins disait-elle l’essentiel sans dépasser
les deux lignes tarifées.

Les réponses n’affluèrent pas. L’une retint son atten-
tion. La signataire paraissait modeste, ne semblait pas s’at-
tendre à des merveilles et connaissait l’orthographe. Il lui
fixa un rendez-vous à la terrasse d’un café, 21h30 (pour ne
pas risquer d’avoir à payer dîner ou spectacle)

Lui-même arriva un bon quart d’heure en avance et dut
résoudre dans cet espace de temps tout de même limité un
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problème. Sortirait-il ou non de sa poche comme convenu
son journal ?

S’il ne le sortait pas, il la verrait arriver et, selon son
impression, aurait le temps soit de se présenter, journal à la
main, soit de s’éclipser. Mais d’autre part, si elle lui plai-
sait, ce retard ne risquait-il pas de faire mauvaise impres-
sion?

Il en était là quand elle survint, journal bien en vue.
Elle n’était pas excessivement jolie, mais fraîche, simple,
sympathique. Il exhiba son propre journal, se leva, se pré-
senta.

— Bonsoir, madame.
— Mademoiselle. N’anticipons pas, dit-elle avec un

demi-sourire.
— Que désirez-vous boire?
— Une Sierra exotique.
— Pardon?
— C’est un mélange de fruits de la passion et de citron

vert.
Le garçon connaissait, mais n’avait pas.
— Alors un demi-panaché avec énormément de limo-

nade.
Les verres sur la table, il convenait de passer aux

choses sérieuses.
— J’ai passé une annonce…
— Oui, je l’ai lue.
— Je sais. C’est évident. Je pense que nous devrions

pour commencer apprendre à nous connaître.
— N’y a qu’à…
Il dressa l’oreille
— N’y a qu’à se rencontrer de temps en temps. N’y a

qu’à se dire comment on voit la vie commune.
Il écoutait, soupçonneux. Se moquait-elle ? Mais non,

elle ne pouvait pas savoir. Une bonne petite ménagère qui
embrayait sur l’avenir : l’habitation, le mobilier, vous avez
peut-être des meubles de famille, avez-vous encore vos
parents ? Leur métier ? La religion? N’y a qu’à…
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— N’y a qu’à m’envoyer le questionnaire au complet,
coupa-t-il. Je tâcherai de le remplir sans trop de blancs.

Cette réplique le sidéra lui-même, mais, grâce au n’y a
qu’à, il se découvrait comme dans un miroir devant une
sœur jumelle atteinte d’un même mal, et qui le rendait
insupportable.

Elle le fixait.
— Excusez-moi, dit-il, j’exècre le n’y a qu’à. Les pro-

blèmes sont toujours plus complexes. Le n’y a qu’à ne sert
qu’à se dispenser de réfléchir.

— Remarquez, dit-elle, je me sens moi-même pleine de
défiance envers le n’y a qu’à. Je l’utilise très rarement. Une
locution qui trahit le refus d’avouer son ignorance. J’y vois
une sorte de fuite en avant.

— Vous vous exprimez fichtrement bien. Puis-je vous
demander votre métier ?

— Professeur agrégée de philosophie.
Il se leva à moitié comme pour fuir.
— Mais je ne comprends pas. Vous êtes jeune, plutôt

jolie, avec une profession valorisante. Qu’avez-vous
besoin de passer des petites annonces?

— Croyez-vous, dit-elle, qu’un homme ait fatalement
envie de coucher avec un prof de philo?

Intérieurement, il dut bien admettre que non.
Elle sourit.
— Tenez-vous tellement au v.m.?
— Pardon?
— Au « vue mariage ».
— Pas vous?
— À considérer l’importance du facteur sexuel, j’es-

time qu’un mariage sans essai, surtout à nos âges, serait
pour le moins imprudent.

— Si je peux me permettre, demanda-t-il, vous êtes-
vous livrée déjà à plusieurs essais ?

— J’ai connu certains hommes. C’est le dernier qui
m’a communiqué sa stupide manie du n’y a qu’à.

— Un imbécile ?
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— Ne soyons pas si monolithiques.
— Parce que, moi, au bureau, on m’appelle Nyaka.

Parce que, moi, je suis un imbécile. Et je ne me vois pas
épouser une femme un million de fois supérieure.

Pourquoi, en cet instant précis, conçut-il un vague
soupçon?

— Connaissez-vous Kant ? demanda-t-il.
— C’est un chanteur?
— Emmanuel Kant.
— Un coureur cycliste, je crois.
— Un des plus célèbres philosophes.
— Je n’ai pas la mémoire des noms.
— Vous n’êtes pas professeur de philosophie.
— Est-ce important de l’être ?
— C’est important de dire la vérité.
— Eh bien, si vous vous mariez avec de telles idées,

bonjour la suite… Où aurait-il lieu, cet essai que vous me
proposez avec insistance?

— Moi?.. Chez moi, si vous voulez.
— Soit, nous arrivons chez vous. Qu’est-ce que vous

faites?
— Eh bien… je ferme les volets.
— Ça promet. Et ensuite ?
— Ensuite… Où voulez-vous en venir ?
— J’aime me rendre compte où je mets les pieds.

Ensuite ?
— Ensuite, ensuite… Je vous déshabille.
— J’adore. Ne continuez pas, je devine la suite. Payez.

Quelle marque, votre voiture?
— RATP.
Sur le trajet, il s’informa.
— Alors finalement, qu’est-ce que vous faites dans la

vie?
— Mère de famille. Divorcée.
— Ah! Avec combien d’enfants ?
— Vous allez rire. Je me suis mariée très jeune. Huit.
— Huit ! Je comprends que vous cherchiez un mari.
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— N’est-ce pas? On a beau dire, ça aide. Ne serait-ce
que pour changer les couches du petit.

Il faillit la planter là, mais cette histoire d’essai sans
engagement le titillait. Chez lui, il ferma donc les volets,
mais, quand il entreprit de la dévêtir :

— Non, vous d’abord, dit-elle, je suis très pudique.
— Mais moi aussi.
— Pour un homme, vous n’êtes pas dans votre rôle. Si

vous y tenez, je peux fermer les yeux.
— Mais non, mais je garderai un minimum pour la

pudeur.
Elle ne fermait pas les yeux. Elle examinait les détails

de l’opération.
— Et quand je serai moi-même déshabillée, s’enquit-

elle, quel sera le processus?
Il s’empourpra de colère.
— Les trente-deux positions l’une après l’autre dans

l’ordre.
— Vous ne manquez pas d’humour.
Elle s’assit à son côté sur le lit.
— Vous devez bien comprendre que, si je réponds à des

petites annonces, c’est que j’ai un problème.
Il soupira.
— Oui, bien sûr.
— J’ai un besoin incoercible de savoir où je vais. Je ne

peux pas tomber dans vos bras sans vous connaître mieux.
Permettez-moi de vous poser d’abord quelques questions,
même indiscrètes.

— Les autres ont accepté?
— Très peu. Mais je crois pouvoir dire que ceux-là ne

l’ont pas regretté.
— Bien, je vous écoute.
— Dans votre petite enfance…
— Nous n’allons pas remonter jusque-là !
— Au contraire, tout en découle. Quels ont été vos pre-

miers émois sexuels ? Et la mise en pratique, en quoi
consistait-elle ?
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— Vous n’êtes pas une psy !
— Non, rassurez-vous.
— Vous avez vraiment huit enfants ?
— Non, seulement un petit chien, mais mignon tout

plein. Pardonnez un brin de fantaisie. À présent, répondez.
Elle ne lui fit grâce de rien, d’aucun aveu, d’aucun

déboire. À mesure, il ressentait l’impression de se dénuder
davantage, et pis, il y prenait plaisir. Quel soulagement de
se montrer enfin tel qu’on est, sans inhibition, complexe,
fausse honte !

Elle examinait la pièce, ces meubles sans style, la
moquette usée, un calendrier des Postes au mur, et repar-
tait :

— Vous ne prononcez jamais le mot amour. Pourquoi ?
N’avez-vous jamais été amoureux?

— Si, non, enfin raisonnablement, pas comme dans les
livres. Je me demande d’ailleurs si ça existe. Et mainte-
nant ?

— Maintenant je dois vous avouer quelque chose qui,
j’en suis sûre, vous fera sourire. Entre parenthèses, Kant a
écrit La Critique de la Raison Pure. Mais peu importe, car
moi, je m’occupe de météorologie.

— Ah!
— Dans la presse. Mais surtout, je prépare un livre.

Avec son titre et son sujet, j’ai déjà un contrat en poche.
L’Amour Fin de Siècle. Et le sous-titre « Répertoire de Nos
Mâles ». Je choisis les petites annonces les plus typiques.
La vôtre par exemple si pingre à tous points de vue. Je
n’avais pas encore de bons spécimens de votre catégorie.

— De ma catégorie.
— Je n’y aurais pas pensé, mais disons la catégorie n’y

a qu’à.
— Et vous m’avez…
— Dénudé? La nudité physique concourt à la mise à nu

morale.
Elle afficha un petit sourire complice.
— Et puis ça me laisse le temps de filer. Car, dans ces
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conditions, n’est-ce pas, il ne nous serait pas plus agréable
à l’un qu’à l’autre de faire l’amour.

Il eut un coup d’œil vers le tiroir où se trouvait une
arme.

— N’y a qu’à la tuer, se dit-il.
Il ne le fit pas. Il la vit quitter son studio sans savoir s’il

la désirait ou la haïssait, les deux peut-être. Pourtant l’amie
la plus sincère ne lui aurait pas rendu un tel service.

Il retourna à sa table de travail et rédigea une nouvelle
annonce sans souci du nombre de lignes.

Homme 38 ans. Assez bonne sit. prêt à épouser j.
femme tendre, désintéressée, aimant nature, musique,
enfants, livres, amour. Journalistes s’abst.



LÉGITIME DÉFENSE
(Histoire presque vraie)

Anatole Vrétard était féru de légitime défense. Dans le
quartier, nul ne l’ignorait. Sa voix retentissait devant les
zincs.

— Moi, j’aurais vite fait de leur trouer la peau. Moi, à
la place de ce bijoutier, je vous jure, on viendrait pas me
voler mes colliers et mes diamants. Et qu’il y en ait un qui
s’avise de monter chez moi ! Pas de pitié. Pan ! Sans même
viser. Faut pas hésiter à flinguer. La loi, je l’emmerde.
Chez soi, on est maître après Dieu. J’dis ça pour les
croyants. J’suis pas sectaire. Pan ! Pan !

Une fois, un inconnu qui buvait son café au comptoir le
questionna.

— Pourquoi avez-vous si peur?
— Peur, moi !
— Disons que la légitime défense vous préoccupe

beaucoup.
— Et vous pas? Vous êtes d’accord pour laisser les

voyous faire la loi ?
— Il y a la police.
— La police. D’abord on vous connaît pas. Vous êtes

peut-être même pas du quartier.
— Pourquoi ? Il y a une frontière?
— Une frontière, vous l’entendez?
Il tentait de rameuter les consommateurs, mais, à voir

leurs faces goguenardes, il ne fut pas sûr de leur conni-
vence.

— J’discute pas avec les mecs qui ne sont pas de bonne
foi, déclara-t-il.

Une nuit où il ne dormait pas, il crut entendre un pas du
côté de son escalier intérieur. Il tenta de réveiller sa femme,
mais elle avait pris un somnifère et dormait comme une
souche. Il saisit son revolver caché sous son oreiller et
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sortit sur la pointe des pieds. Il tremblait, mais sûrement à
cause du froid. Pas de doute, quelqu’un montait. Alors, de
ce doigt tremblant, il appuya sur la détente. Un corps
s’écroula. Il alluma.

En travers des marches, son fils de dix ans eut le temps
de murmurer :

— Mais, papa, je voulais juste boire un verre d’eau.
La femme s’éveilla vers sept heures trente. Elle

s’étonna de ne pas trouver son mari à son côté et quitta leur
chambre.

Elle porta la main à son cœur.
Son mari se tenait prostré, assis sur une marche à côté

de leur fils étendu, livide.
Il la regarda pour déclarer d’une voix sans timbre :
— Il a cru que je le punissais.



FOUCHÉ

Le petit Joseph Fouché était un enfant angélique. Au
collège où il excellait en toutes matières, on lui prédisait un
grand avenir. Mais certain jour révéla une facette ignorée
de ses talents.

Le porte-monnaie d’un condisciple avait disparu. On
eut beau interroger un à un les collégiens, fouiller les pla-
cards, brandir la menace d’une punition collective si le
coupable ne se dénonçait pas, rien n y fit. À part soi, le
petit Fouché s’étonnait. Pourquoi le voleur se dénoncerait-
il ? Que lui importerait une punition collective? Comment
aurait-il eu la sottise de dissimuler son larcin dans son
propre placard, et pourquoi dans un autre?

Il passa mentalement en revue les divers lieux propices
à une cachette. Dans le dortoir ou le réfectoire? Non, trop
d’élèves s’y bousculaient. Aux lavabos? N’importe qui
pouvait y déboucher à tout instant. Dans les classes? Ce fut
l’illumination.

Le professeur de mathématiques avait coutume de rac-
compagner ses élèves jusqu’au seuil de la classe. Celle-ci
restait donc quelques instants déserte, le temps d’y dissi-
muler ce larcin.

Joseph ne fut pas long à découvrir l’objet glissé dans
une fente au ras du sol.

Le surlendemain, un élève sortait le dernier de la classe
en pleurant, le porte-monnaie collé à la main. On dut le
conduire à l’infirmerie pour un décollage lent et doulou-
reux. Après quoi, il fut renvoyé.

Le Père Supérieur convoqua Joseph.
— Certes, dit-il, je ne peux vous blâmer de démasquer

un coupable, mais j’hésite à vous en féliciter.
Il n’acheva pas, pensant : « Si angélique et si retors ».

Il le congédia avec certaine tristesse.
À quelque temps de là, accompagné du Préfet des
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Études, il annonça une visite aux collégiens.
— Les princes de Talleyrand-Perigord sont, vous le

savez, les bienfaiteurs de notre collège. Le jeune prince, de
quelques années votre aîné, pourrait vous servir d’exemple,
un jeune homme fort brillant.

Il apparut le lendemain. Les fées semblaient s’être pen-
chées sur son berceau, le douant de grâce, de beauté, d’es-
prit, de force. Il n’y manquait même pas la mauvaise fée
qui l’avait, quant à elle, doté d’un pied bot.

Le prince visita les classes. Il se fit présenter ce jeune
élève si bien doué. Lui-même avait été la gloire de son col-
lège, et il l’amusait qu’un petit roturier marchât sur ses
traces.

Le jeune Joseph se présenta, saisi de respect, mais sans
baisser ses yeux qui resplendissaient sur cette face un peu
ingrate. « Angélique », pensa à son tour le prince, mais,
quand on lui eut rapporté ce récent exploit, son intérêt se
fit plus aigu. Il considéra autrement le garçon, puis proposa
pour le récompenser de le mener en promenade.

Dehors, le prince renvoya son carrosse.
— Marchons quelque temps. Donc vous auriez de

grandes dispositions. Pourquoi les encombrer de bondieu-
series ?

L’enfant leva sur lui un regard perplexe.
— Vous croyez en Dieu. Respectez-vous ses comman-

dements?
— Autant que je le puis, monseigneur.
— Confessez-vous vos péchés?
— Sans rien omettre.
Le prince se mit à rire.
— Et pensez-vous que Dieu s’offusquerait de vous voir

voler un pot de confiture?
— Mais, monseigneur, je ne vole point de pots de

confiture.
— Nous allons y remédier. Voyez ce gros bourgeois

devant nous. Une chaîne d’or sort de sa poche. Sa montre
sûrement. Vous allez la lui dérober.
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— Moi, mais pourquoi ?
— Parce que je vous l’ordonne. Prétendriez-vous être

parfait ? Quel orgueil ! Il faut en rabattre, mon petit ami.
Vous avez déshonoré un condisciple pour un vol minus-
cule. Qui vous le demandait ? Allez. Je prends la responsa-
bilité de ce geste dans ce monde et dans l’autre. Obéissez
ou je vous fais renvoyer de votre collège. N’importe quelle
petite calomnie y suffira.

Joseph s’exécuta donc et rapporta la montre au prince.
— Me prendriez-vous pour votre receleur, petit rustre?

Monsieur ! appela-t-il.
Le bourgeois se retourna.
— Prince de Talleyrand-Périgord. Ce jeune vaurien, je

l’ai vu, vient de vous voler votre montre. La voici.
Le bourgeois se confondit en remerciements et saluta-

tions.
— Il ne faut pas le laisser impuni. Claquez-le de toute

votre force.
Le bourgeois ne se fit pas prier. La joue de Joseph prit

une teinte vermillon.
— Vous n’allez pas sangloter, dit le prince. Je vous

apprends à vivre. Venez. On m’attend dans certaine demeure.
Il en détenait la clef. Il poussa une lourde porte de

chêne. Un valet s’éclipsa à sa vue.
La rampe, qui lui sembla en or, éblouit le jeune Joseph.

Sur le mur, une succession de tableaux de lestes sujets.
À l’étage, le prince heurta légèrement une porte et

entra.
Une ravissante jeune femme lisait à demi étendue. Le

prince lui présenta Joseph.
— Un jeune élève de l’Oratoire que nous protégeons.

Je le récompense par une sortie. Ne prête pas attention à sa
joue. Une claque pour vol de montre.

— Mais, regarde. L’autre ne rougit pas moins.
Cependant, d’une main preste, le prince la dévêtait.

Joseph détourna son regard.
— N’as-tu pas honte, petit vicieux hypocrite ? dit le
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prince. Admire au contraire. N’est-elle pas belle ? Ce
ventre un peu bombé, si blanc au-dessus de la noire toison.
Et dessous, ces longues cuisses.

Il se dévêtit lui-même et, la tournant et retournant, lon-
guement, il lui fit l’amour. Puis il parut redécouvrir Joseph.

— Mais il nous dévore des yeux, ce petit sournois. Je
me doute à quoi il pense. Vérifie-le, ma chère.

La belle avança légèrement la main dans la direction
suggérée.

— Il pense très fort, dit-elle.
— Qu’attends-tu pour le modérer ?
Joseph ébaucha bien un geste de recul, mais sans suite.

Elle le caressa des doigts, puis des lèvres, le menant à ce
terme qu’il ignorait.

— Eh bien, lui dit le prince une fois dehors, tu en auras
plus appris en deux heures que durant toute une année de
collège. Mais tu te tais. Je t’autorise à dire tout haut ce que
tu penses. Même je l’exige.

— Vous êtes damné, dit Joseph, et vous m’avez damné.
Vous êtes un diable boiteux.

Le prince éclata de rire.
— Pour si peu. À qui fîmes-nous du mal? Quant à ton

éducation amoureuse, sache que, chaque soir, au même
âge, une duchesse de la Cour venait masturber le jeune
Louis XIII dans son lit. Chacune à tour de rôle. Le précep-
teur Héroard consignait scrupuleusement les noms et dates
dans son journal. À douze ans, la reine-mère fit dépuceler
Louis XIV par une initiatrice beaucoup moins jolie que la
tienne. À présent, retourne dans ton collège.

Le garçon s’éloigna.
— Il me haïra jusqu’à la fin de ses jours, se dit le

prince, et pourtant, je lui aurai découvert et ouvert sa véri-
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table voie.
LE PONT

Le coureur à pied L. se persuadait d’avoir été pur-sang
dans une vie antérieure. À examiner les prises au ralenti de
ses courses, les experts y notaient une troublante similitude
avec le galop. Si L. s’entraînait le soir à travers prés, les
chevaux hennissaient longuement à son passage, et cer-
tains l’escortaient quelque temps comme leur roi humain.
Comment ce roi se fût-il laissé distancer par quiconque?

À l’inverse, le coureur cycliste P. arrivait, lui, toujours
second. Pourquoi, aussi doué que n’importe lequel, ne
jamais gagner une course? C’était mal poser la question.
Une journaliste, Mme F.G., le remarqua fort justement, P.
n’arrivait pas second du fait de la présence d’un premier
dans le peloton. Au contraire, il se trouvait toujours un pre-
mier dans le peloton où P. figurait l’éternel second. La
place était à prendre, et tel qu’eût découragé la présence
devant lui d’un Ladoumègue du vélo se défonçait comme
ils disent, et se dépassait soi-même pour dépasser P.

Je me questionne moi-même sur le bien-fondé de ce
prologue, tant paraissent dérisoires, au vu de ces prédéces-
seurs, les exploits d’Onésime B.

Il ne se prenait nullement pour un cheval de course. À
considérer la mollesse de ses muscles ou sa légère bedaine,
rien n’eût justifié une telle prétention. On ne l’imaginait
pas davantage chevaucher une « petite reine ».

Au reste, il n’y songeait pas. Ses records relevaient
strictement du domaine privé. Pour le dire sans ambages,
eh bien, sur le chemin de son travail, Onésime B. se faisait
fort de rattraper et dépasser n’importe qui. « Encore un »,
se disait-il, ou « Toi aussi, je t’aurai ! » Et il l’avait.
Toujours. On objectera qu’ignorant son défi, les perdants
ne méritaient guère ce titre. Néanmoins, certains d’entre
eux étaient pressés. Fût-ce en s’essoufflant, Onésime ne les
en battait pas moins. Dans son langage personnel, il appe-
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lait cela les étendre.
Quelles frustrations compensait-il ainsi ? Divorcé,

incapable de garder longtemps une maîtresse, ses collègues
obtenant les postes qu’il convoitait, il lui fallait bien être
premier quelque part. La chose restant impossible chez lui
ou au bureau, c’était dans la rue. Il y a une logique dans
tout cela. Tout de même, on ne peut méconnaître quelque
chose de mauvais dans cette joie d’étendre ainsi ses frères
humains.

Vint un jour marqué d’une pierre noire où il ne put rat-
traper un passant, fait d’autant plus humiliant que l’homme
ne s’avérait en rien remarquable. Or ce personnage un peu
lourd dont, à en juger par le pantalon étroit, les jambes ne
devaient rien offrir d’exceptionnel ne lui permettait pas
même de l’approcher. Mais ce qui emplit de haine le cœur
d’Onésime, c’est qu’en outre, l’homme semblait marcher
là de son pas normal, jetant un coup d’œil aux vitrines,
arrêtant son regard sur une passante, alors que lui-même
Onésime se sentait à bout de souffle.

Cette course s’interrompit obligatoirement devant les
bureaux de la Société Bancaire Intercontinentale où il tra-
vaillait.

Si encore lui était permise une revanche ! Il y aspirait
et, en même temps, secrètement la redoutait.

Or, tous les matins et parfois le soir, il retrouva devant
lui son homme. Leurs horaires coïncidaient. À la longue,
l’autre finit par remarquer ce suiveur acharné. À sa hâte, à
son pas, à son regard fixe, il comprit qu’il faisait la course
et s’en amusa, parfois ralentissant, puis, sur le point d’être
rejoint, s’éloignant, l’œil moqueur. Onésime rêva de le
tuer.

À quoi le type devait-il cette rapidité, cette aisance de
son allure? Onésime n’eut pas besoin de l’interroger. Un
soir, l’homme lui-même l’aborda.

— Nous faisons la course, n’est-ce pas? dit-il. Puis-je
me permettre une remarque? Sans doute la chanson enfan-
tine garde-t-elle toute sa vérité et sa saveur : « La meilleure

134



façon de marcher/ce doit être la nôtre/c’est de mettre un
pied devant l’autre/et de recommencer. » Mais, du pied,
élevons-nous jusqu’à la jambe. Ici, nous devons considérer
deux procédés, le vôtre qui consiste à actionner le plus vite
possible vos guibolles, le mien qui se satisfait d’allonger le
pas. L’enjambée, cher Monsieur, tout est dans l’enjambée.
Je vous salue bien.

Et l’inconnu repartit, laissant Onésime plus haineux
encore. Ce ton supérieur, doctoral, et ces inexpiables « gui-
bolles ».

Il ricana.
— Prétentiard. J’associerai tes deux méthodes. L’une

n’empêche pas l’autre. Et je t’aurai, toi aussi.
Pendant deux mois, on ne le vit plus. Il prenait d’autres

rues, voire des ruelles, le soir se rendant dans un gymnase
où il travaillait, outre ses jumeaux, ses soléaires ou ses
jambiers, les muscles des cuisses plus sollicités par l’al-
longement du pas, biceps cruraux, couturiers, sans omettre
les grands adducteurs.

Un jour, il se considéra comme fin prêt.
La nuit, grâce à un tilleul auquel il adjoignit trois

gélules d’eschscholtzia (mot selon Colette le plus ardu de
la langue française), il bénéficia d’un sommeil profond qui
le trouva dispos au réveil.

Passons vite sur l’incident de cette matinée. Onésime
marchait comme on court, comme on vole, mais la dis-
tance entre le passant et lui ne diminuait pas. L’homme se
retournait de temps en temps, mais cette fois dans l’œil,
semblait-il, moins de moquerie que de pitié, ce qui fouetta,
hélas ! en vain, l’orgueil d’Onésime.

Ni le lendemain, ni le surlendemain matin, l’homme ne
reparut. Le lâche qui se satisfaisait d’une victoire précaire
et indue ! Mais, le soir, Onésime le vit qui l’attendait, assis
sur un banc. À son approche, il se leva et s’éloigna sans
hâte. Onésime comprit que le grand jour était venu, que
cette course serait la dernière, le perdant devant pour tou-
jours renoncer à la compétition.

135



136

L’HORLOGE

« L’horloge de l’école retarde. »
Tels sont les mots qu’il entendit de la bouche d’un pas-

sant comme il sortait de chez lui — et d’une nouvelle scène
avec Mathilde, sa femme. Elle ne détenait aucune preuve
de sa liaison avec Jennifer, mais les épouses ont des
antennes.

Sur quoi fondait-elle sa suspicion? Sur des impondé-
rables, rentrée un peu tardive, un air soudain absent,
l’ombre d’un sourire qui ne lui était pas destiné. Le
mariage tisse entre les époux de ces liens quasi télépa-
thiques pour leur interdire l’infidélité et garantir ainsi la
perpétuation de l’espèce. C’est en tout cas ce que pensa
Germain. Il aspirait avec plaisir l’air un peu humide de sa
rue, presque provinciale avec sa crémerie, sa boulangerie
où certains se rendaient, un manteau jeté sur leur pyjama.

Le métro eut tôt fait d’engloutir ces impressions-là.
Bondé comme chaque matin à cette heure de pointe.

Il descendit à la station Opéra.
Le semi-grand magasin qui l’employait depuis trois

mois ne l’enchantait pas outre-mesure, mais, par certain
côté, le fascinait, cité artificielle avec ses quartiers
contrastés qu’il n’avait pas encore tous explorés, quoique
bénéficiant à cet égard d’une situation privilégiée. Dans
l’attente d’une affectation définitive, il servait d’agent de
liaison entre les différents rayons ou services, en fait à la
disposition de tous qui bien sûr en abusaient.

A peine arrivé, un chef de rayon le héla. Pourquoi le
peignoir que la cliente devait faire prendre de bonne heure
n’était-il pas encore redescendu de la lingerie ? Germain le



lui apporta dix minutes plus tard dûment repassé.
Ensuite on le manda à la literie où un type, un vendeur,

le haïssait. L’occasion de lui demander pourquoi. Guignait-
il son poste? Mais, face à ces yeux emplis d’hostilité et de
défiance, Germain renonça. Un persécuté que toutes les
justifications du monde conforteraient dans son obsession.
Cet échec ajouta au malaise diffus qu’il ressentait depuis le
matin.

Un sous-directeur lui remit un pli à monter au cin-
quième pour l’un des deux grands patrons. A cet étage, on
se trouvait ou presque dans des pièces d’apparat. Un huis-
sier s’enquit du motif de sa venue, puis l’introduisit dans
un vaste bureau plus sobre. Corpulent, tempes grison-
nantes, le teint jaune — sur le bureau, une bouteille de
Vichy — le directeur le reçut avec aménité.

— Vous êtes nouveau? Je ne crois pas vous avoir déjà
vu ?

— Depuis trois mois, monsieur le Directeur.
— Vous vous plaisez ici ?
— Le travail est très intéressant.
Regard un peu surpris du patron devant cette réponse

spontanée qui ne semblait pas venir d’un flagorneur.
— Eh bien, tant mieux. Non, attendez. Comment se

fait-il que les chemises personnelles que j’ai fait couper ne
m’aient pas encore été remises depuis quatre jours?

Germain se retrouva dans cet autre monde, l’atelier des
coupeurs. Le magasin exigeait de tout son personnel une
tenue impeccable, mais les coupeurs, eux, n’avaient pas le
moindre contact avec la clientèle. Des ouvriers, et qui
tenaient à le faire savoir, blouses aux manches retroussées,
mégots au coin des lèvres, un accent faubourien. Ils tra-
vaillaient sur des patrons avec leurs larges ciseaux.

— Merde, on a oublié les chemises du vieux, dit le
contremaître. Etienne, laisse tomber. Tu t’y mets tout de
suite.

Il porta un instant sur Germain un regard indécis.
— Une commande urgente, suggéra celui-ci, vous
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aura obligé à servir d’abord la clientèle.
Le contremaître opina à peine d’un signe de tête. Mais,

comme Germain quittait la place, il entendit un des cou-
peurs déclarer à haute voix :

— C’est un frère, ce copain-là. Qu’est-ce qu’on
deviendrait sans lui ?

Bien sûr, ce rejet de sa complicité, de cette intrusion
indue dans une classe sociale interdite, le mortifia.

Il n’en transmit pas moins cette réponse au directeur.
Les chemises lui seraient livrées dès le lendemain.

— Bien. Merci.
Son ton sec ne visait sûrement pas ce retard, ni la per-

sonne même de Germain. Simplement le vent avait tourné,
peut-être à cause du foie, mais cette volte-face prouvait
clairement que Germain n’existait pas.

Après déjeuner, il eut affaire au dessinateur. Il l’avait
entrevu déjà, assis devant l’un des bureaux directoriaux,
dans l’attente qu’on daigne le recevoir. Cravate Lavallière,
bras croisés, une résignation affectée, il exposait l’injustice
du sort réservé à l’artiste dans ce monde mercantile.

Pour l’heure, il se tenait debout derrière une longue
table encombrée de crayons, fusains, pinceaux, compas,
gommes, bouteilles d’encre. Il salua son visiteur d’un
signe de tête lointain, comme s’il 1e découvrait d’un uni-
vers étranger, puis lui remit, sous papier translucide, un
modèle à faire broder dans un atelier proche du boulevard
Montparnasse. On lui confierait en retour pour vérification
un autre modèle déjà brodé.

Dans cette rue étroite, une porte avec judas. On mit du
temps à lui ouvrir, une longue et revêche femme vêtue de
noir qui reçut le paquet sans un mot et le pria d’attendre —
sous une pluie fine. Il en profita pour se dire que cette
journée et toute la vie n’étaient qu’incohérence. La femme
reparut avec un paquet analogue.

— Merci, dit-il. Je me mouillais, mais ce n’est pas
grave.

Elle le fixa brièvement d’un regard aigu.
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— Ne savez-vous donc pas où vous vous trouvez ici ?
— Dans un atelier de broderie ou quelque chose de ce

genre.
— Dans une maison religieuse où nous gardons des

filles-mères. Elles n’ont le droit ni de sortir, ni de voir des
hommes.

— Ah! un lieu de déshonneur, dit-il.
Il s’éloigna. Une léproserie, et nous entrons dans le

second tiers de ce XXe siècle !
Il erra sur le boulevard, passant devant ces lieux

célèbres, Rotonde, Dôme, Coupole, où des artistes discu-
taient sur les terrasses, chopes de bière à la main. Il longea
des vitrines, livres ésotériques, estampes, timbres, bibelots
anciens. Dans un café plus modeste, il demanda, outre un
demi, un jeton de téléphone, mais ici, pas de cabine. Le
patron lui désigna l’appareil à côté de la caisse.

— Allô, Jenny… Du Boulevard Montparnasse. Je suis
en courses. Ecoute, ma chérie, je crois qu’il faut cesser de
nous voir pendant une quinzaine. Ma femme se doute de
quelque chose.

Le patron écoutait, salace, goguenard.
— Mais oui, tu le sais, je t’aime… Entendu, je te rap-

pellerai dès que je pourrai.
La pluie avait cessé. Deux hommes conversaient

debout au milieu du trottoir. Mais n’est-ce pas cet acteur
qui jouait dans Jeanne d’Arc en muet ? Comment déjà?
Antonin quelque chose. Il semblait amaigri, émacié. Ce
que Germain entendit au passage le glaça. L’acteur soule-
vait sa canne. « La canne de Saint-Patrick », disait-il. Il se
rendrait en Irlande, et là, il en frapperait le sol en un point
précis. La planète exploserait. L’incohérence.

Il remit au dessinateur son paquet.
— C’est un établissement religieux, dit-il. Pour des

filles-mères.
Le dessinateur attendait la suite qui ne vint pas.
— Pourquoi ? Vous désapprouvez qu’on donne du tra-

vail à des filles-mères?
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— Moi. Mais non, pas du tout.
Il aurait souhaité s’expliquer : « Moi, à vingt ans,

j’écrivais des poèmes, jusqu’au jour où j’ai compris qu’ils
ne valaient rien. Et vous, sûrement vous vouliez devenir
Léonard de Vinci, et vous peignez des petites fleurs à
broder sur les coins des nappes de thé. » Inutile de
demander comment aurait été accueilli cet élan fraternel.

La sonnerie de 18h30 annonçait la fin de la journée. De
nouveau, le métro, mais, sur les visages, la fatigue avait
changé de nature, ce matin ensommeillés, à présent
creusés, la peau plus pâle ou au contraire noircie de barbe.

Il retrouva sa rue quasi provinciale. Il aurait aimé y
flâner, mais Mathilde devait l’attendre, oeil sur la pendule.

Deux femmes le croisèrent.
— Il paraît que l’horloge de l’école retarde, dit l’une.
Alors quelque chose s’éclaira. On ne pouvait évoquer

l’incohérence si, derrière tous ces hasards, ces incidents
anarchiques, un ordre veillait, mystérieux, répétitif, pour
rappeler aux humains… Il aperçut sa femme qui le guettait
d’une fenêtre, et s’empressa rentrer.
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Combien de temps l’épreuve dura-t-elle ? Des heures
sûrement. À la tombée du jour, ils marchaient encore.
Comme pour interdire à la fatigue de tous ses muscles de
monter jusqu’à son cerveau, Onésime B. se répétait inlas-
sablement son cri de guerre : « Je t’aurai ! Je t’aurai comme
les autres ! » Mais la phrase elle-même pâlissait. Des mots.
Ils s’élevaient dans ce soir comme une prière tardive. Son
ennemi avançait du même pas élastique.

Ils longèrent la Seine. Du brouillard se mêlait aux der-
nières lueurs du crépuscule. Le soleil disparut. L’homme
s’engagea sur un pont qu’Onésime ne reconnut pas.

Il s’y engagea à son tour.
Un couple de promeneurs quinquagénaires s’arrêta.
— Mais je ne reconnais pas ce pont, dit le mari sou-

cieux. Il ne devrait pas se trouver là.
— Avec ce brouillard, dit la femme. Tu as vu ce type

s’il fonce.
— Oui.
— On dirait qu’il fait la course, mais il n’y a personne

devant lui.
— Non, personne.
Ils le regardèrent qui disparaissait dans ces brumes.
Nul ne le revit jamais.
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L’ADOLESCENT DU XXe MILLÉNAIRE

Il se déposa légèrement sur le sol, interrompant le
bruissement de son moteur dorsal presque invisible sur le
surcorps pluricadéral. Il ne souleva qu’a peine son casque
adiamanté, et contempla le panneau adiogryphe dont nous
pourrions traduire ainsi les subvibrations :

TOURISTES INTERSIDÉRAUX

Vous vous trouvez ici dans le Premier Monde, sur l’an-
cienne planète Terre, éteinte depuis plus de quinze mille
ans, détruite ou évacuée, croit-on, après la 5e ou 6e des
guerres primitives dites atomiques.

Plusieurs savants estiment que c’est ici le berceau de
l’Humanité — et non la lune comme il est couramment
admis.

A dix mille kilomètres dans le sens de la flèche, Musée
Terrestre avec vestige de Soleil garanti d’origine. Pensez à
éteindre vos propres sources lumineuses. Le Soleil est très
fragile.

Vous pouvez retirer vos casques. Air naturel fourni par
la maison San-Air, planète MX 8004-75, 5e Monde.

Le visiteur éprouva alors le besoin de s’adresser aux
invisibles habitants de l’Au-Delà, aux disparus de
l’Arrière-Monde.

— J’ai dix-sept ans, dit-il. Je voyage seul, même dans
les infra et les anti-mondes. La Terre, je viens d’en faire
deux ou trois fois le tour. C’est partout comme ici. Sans
intérêt…

Le « berceau de l’Humanité ». Ils disent tous ça, les
types qui ont la concession d’une planète.

Il ramassa un peu de terre.
— Pas de doute, de la poussière atomique, preuve qu’il



y a bien eu là une civilisation. Penser qu’y ont vécu  les
premiers hommes, de l’âge de l’avion. Berceau ou pas, les
préhistoriques ont foulé ce sol comme moi. Il leur fallait
des jours et des jours pour aller d’une constellation à
l’autre dans de drôles de chars pointus.

Il eut un geste pour retirer son casque, ne l’acheva pas,
et, d’une voix un peu étranglée :

— Je voyage seul parce que… parce que personne ne
veut de moi… Je suis affreux. Un monstre. J’ai des dents.
Comme les hommes-singes des premiers millénaires. En
ivoire ! Et des poils sur le crâne !

Il souleva son casque sur une belle chevelure blonde.
— Je peux les couper, c’est insensible, mais ça

repousse. Et mes joues. Elles sont roses, elles laissent
deviner le sang. Mon corps n’est pas filiforme comme
celui des gens normaux. Il présente des bosses muscu-
laires. Si je gonfle le biceps, ça transparaît même à travers
le surcorps. Et j’ai des griffes visibles au bout des doigts.
Tout ça est bestial et fait horreur. Et je ne parle pas du
reste : nez en relief, front bombé, yeux colorés. En bleu,
non, je vous jure ! Aucun biologiste n’a pu expliquer mon
cas. On ne sait pas. On a comparé avec un document pré-
historique. Un bout de « film en technicolor pour écran
large »? !? Les experts n’ont pu se mettre d’accord sur le
sens de cette phrase ésotérique. Sans doute la religion de ce
temps-là. En tout cas, ça recouvre une espèce de travail très
grossier, une reproduction animée du réel, mais sans vibra-
tions olfactives ni tactiles, sans traces de radiation mentale.
Rien quoi, des images plates et vides. Certains prétendent
même qu’elles ne seraient pas authentiques. Les hommes-
singes se seraient efforcés de composer un ersatz de réalité
à des fins magiques ou cathartiques.

Peu importe. Le chiendent pour moi, c’est que, sur le
« film », vous voyez une de ces bêtes humaines, montée
sur une autre bête à crinière non identifiée. Eh bien, la bête
humaine, et sur ce point tous les experts sont d’accord,
c’est moi. Mêmes poils sur le crâne, mêmes muscles qui
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courent le long du corps, mêmes griffes. Tout, quoi. Ca
m’a achevé. Du coup, papa a choisi de se désintégrer, et je
ne lui donne pas tort. Maman, non. Mais elle ne me parle
plus que de loin, doucement. Si j’approche, elle pâlit.
Forcément, pour toute l’humanité, quelle honte, quel scan-
dale ! L’homme descendrait de la bête. On aime mieux nier
que je sois un vrai humain. Des pétitions ont même circulé
pour qu’on me mette en cage à côté de la bête féroce. Oui,
vous ne savez pas, une autre bête préhistorique. On l’a
découverte en état d’hibernation, et on a pu la rendre
immortelle par je ne sais plus quel procédé. Il faut que je
consulte ma mémoire.

Il appuya sur un bouton qui alluma diverses lueurs sur
son front, puis se ravisa.

— Et puis je m’en moque. Bref cette bête féroce et
épouvantable — ça s’appelle un « chien » — n’importe qui
s’approche de sa cage, la voici qui se hérisse de terreur,
veut mordre, pousse des cris sauvages "ouah ouah ouah".
Le spectacle est interdit aux moins de seize ans. Bon, moi,
le jour de mes seize ans, j’y cours comme tout le monde,
ça n’est qu’à dix mille milliards de kilomètres de chez
papa. Et là, sitôt qu’il m’aperçoit, ce « chien », vous ne
croiriez pas : debout sur ses pattes de derrière ! Et il frétille,
il sanglote de joie. Il voulait me lécher. Il me reconnaissait
pour un de sa race, quoi. Ca, ça m’a condamné plus que
tout. D’un autre côté, je ne sais pas, mais j’en avais assez,
et ça ne m’aurait pas déplu pour finir de vivre avec ce
chien, mais je n’aurais pas supporté les visiteurs.

Bref mon oncle s’est démené. Il a mis en avant mes
tests. Bien sûr, je ne suis pas normal. Huit mois avant ma
naissance dans la centricouveuse, je n’assimilais pas
encore la trigonométrie ! Mais il y a un fait, je n’aboie pas
et je ne mords pas. Je ne suis pas dangereux… Enfin, je…
je ne crois pas… Je ne sais pas. J’ai des instincts. Ma mère
m’a appris à les cacher. Mais parfois, il me prend envie
de… Oh! je ne devrais pas y penser Ca se réveille. Oh!
tant pis, je me débranche de la Centrale.
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Il coupa un contact, et se mit à danser de la manière la
plus juvénile.

— Vous voyez, c’est plus fort que moi. Tout à coup,
j’explose. Tralalalalère tralalalala. Quelle honte! Boumboum
badaboum tirelitirelo, le Grand Robot n’est guère beau.
Ah! ça fait du bien.

Je voudrais galoper à travers les étoiles sur cette bête à
crinière, loin, loin des hommes. Et, sur ce film, on voyait
aussi une de ces femelles humaines, longue et rose, fleur de
chair vivante, et je ne sais quoi en moi s’est ressouvenu et
s’est troublé. Oh! je les déteste, ces filiformes.

Oui, mais en attendant, je me suis encore coupé de la
Centrale. Le Grand Ordinateur va exiger des tas d’explica-
tions, me signaler et tout. Je dirai que j’éternuais. Un phé-
nomène d’une rare violence qui n’arrive qu’à moi et
provoque des tas de courts-circuits dans la Centrale
Médicale. On y est tous reliés. Le moindre symptôme mor-
bide s’y inscrit et déclenche instantanément les ondes, les
solutions correctrices. Mais, moi, mon cœur bat trop fort.
Je dérègle. Et alors, là, si j’éternue. Attention, contact !

Une voix métallique s’exhala du surcorps.
— ADX gamma de la 128e Galaxie, pourquoi vous être

débranché de la Centrale Universelle ?
— J’éternuais, m’sieur. Voilà que ça me reprend. At…

at… atchoum!
Des sons catastrophiques se laissant entendre, il coupa.
— Bien fait.
Il soupira et dit :
— Je ne sais pas pourquoi je me confesse à vous,

spectres des anciens hommes. Ah! que j’aurais aimé vivre
avec vous autres dans le danger, l’anarchie, la peur, la
bêtise, le désordre, l’espérance… Tout à l’heure, au Musée,
cette herbe, une prairie qui reposait, douce et mystérieuse,
dans la lumière du ciel. Je me suis étendu nu au pied de cet
unique arbre. Son feuillage bruissait, plein de la mémoire
des oiseaux légendaires, et je pensais à cette vieille histoire
du paradis perdu, la Terre. Alors, ce qui prouve bien que je
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ne suis qu’un monstre, une bête primitive, il m’est venu
aux yeux un peu de ce drôle de liquide salé. Si ma mère
savait ça !

Il rétablit le contact.
— ADX gamma de la 128e galaxie quitte la planète

Terre. Pour toujours.
Et il s’envola.
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