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AUX BORDS DE LA VIE

Ce jour-la, Jonas Evian mourut pour la premiere fois.
La chose lui advint par surprise. Il se promenait parmi les
allées du marché aux fleurs, mais aucune de ces mar-
chandes cependant enjouées ne I’interpellait. Rien la de
délibéré. Ca ne leur venait pas.

Certes aucun trait de Jonas Evian n’était bien remar-
quable. Une courte moustache, un teint qui tirait sur 1’oli-
vatre quoique discretement, un costume gris plus tres frais,
cela ne le rendait pas invisible. Mais peut-étre était-il déja
absent comme s’il s’était retiré de sa propre surface corpo-
relle. Les marchandes de fleurs qui, par métier, ont I’odorat
affiné sentent ces choses-la. Ou peut-€tre, vivant au contact
des fleurs qui, coupées, ignorent leur mort, ont-elles une
certaine intuition de la vie qui les écarte des Jonas Evian.

Il s’assit sur une borne dont il n’aurait su préciser la
fonction en ce bas monde, un bloc de pierre chaude qu’il
eut I’impression de chevaucher vers 1’au-dela. Il savait par-
faitement se trouver en bordure du marché aux fleurs.
Simplement ce savoir devenait abstrait. Il percevait en un
seul bouquet ce parfum composite et n’en jouissait plus. Il
ne revit pas sa vie comme on prétend. Plutot elle fut toute
saisie d’immobilité.

Un enfant qui passait s’arréta pour lui demander la dif-
férence entre un magnolia et un chien indigo. N’obtenant
pas de réponse, il poursuivit son chemin. Sans doute
s’agissait-il d’une de ces devinettes stupides basées sur des
calembours, mais, comme son cerveau ne fonctionnait déja
plus normalement, elle y prit une résonance outranciere.
Puis le marché aux fleurs disparut, laissant trainer encore



derriere lui un sillage d’odeurs. On met bien des fleurs sur
les tombes, rite dont personne ne saurait dire le pourquoi,
pétales éparpillés autour du mort comme des pensées, des
regrets.

L’explication la plus prosaique de cette disparition (du
marché aux fleurs) est qu’a cet instant précis, Jonas Evian
ferma les yeux. Il marcha des lors dans une contrée
inconnue, fallacieusement déserte, mais il ne savait quoi
I’isolait de ce peuple cependant proche. D’ailleurs on ne
voyait la ni arbres, ni pierres, ni plantes.

Une zone s’éclaira d’une lumiere sans origine ou privée
de sa source comme dans ces tableaux d’il ne savait plus
quel peintre, hollandais peut-étre. Il s’étendit sur ce sol,
dormit un nombre incalculable de jours et de nuits, si I’on
pouvait encore se fier a ces mesures terrestres.

Un ange qui I’effleura de son aile I’éveilla. Il tendit
I’oreille. Ce langage muet, musical, désolé, il le percevait
a peine et en ressentait du dépit. Il connut la tentation de
demander a 1’ange la différence entre un magnolia et un
chien indigo, mais, en ce lieu, la réponse serait
« Aucune ».

L’ange se retira. Jonas le vit se retirer sur cet espace
infini. Il rappela intensément a lui le souvenir du marché
aux fleurs. Il s’y raccrochait — a ces allées, ces éventaires,
ces marchandes, ces traces d’urine canine, ces flaques
d’eau de mer rejetées par les poissonneries du port. Il
savait qu’il renoncait a une contrée dure et essentielle pour
des parfums de fleurs ou des reflets sur des flaques d’eau.

Il rouvrit les yeux. L’enfant qui avait continué son
chemin se trouvait a une dizaine de metres.

La seconde fois que Jonas Evian mourut, ce fut la
bonne.



LE CRAPAUD

Douée d’un regard surnaturel, une fée dispose d’un
sens esthétique plus accompli que le nétre. Elle percoit la
beauté de I’univers en ses détails les plus décriés, découvre
I’harmonie ou nous ne saisirions que le disparate. Nous ne
pouvons donc juger selon nos criteres de ses choix ou com-
portements.

Bref le baron Julius de V... était fils d’une fée et d’un
crapaud.

Le crapaud avait disparu depuis longtemps au fond
d’une mare. La fée survivait, mais, la cinquantaine venue,
privée de ses pouvoirs.

Lorsque le baron Julius fut en 4ge de se marier — avec
une jeune et jolie héritiere — sa mere crut bon de lui
révéler le secret de sa naissance.

Julius écouta, effaré.

— Mais, protesta-t-il, je suis le fils du baron Tiburce de
V..., feu mon pere !

— Mais non, je I’ai épousé apres votre naissance pour
qu’il vous reconnaisse et vous transmette ses nom et titre.

— C’est impossible, murmura Julius.

Cependant il ne doutait pas des dires de sa mere. 1l
n’ignorait pas qu’elle était ou avait été fée, qu’a ce titre, ses
actes ressortissaient a des causes mystérieuses, mais tout
de méme un crapaud ! Ne connaissait-elle déja a I’époque
le baron de V...?

— Je n’ai jamais fait I’amour avec lui! se récria la fée.

— Pourquoi? demanda cruellement Julius. Etait-il
moins attirant qu’un crapaud ?

— Certainement, dit-elle, le baron était beaucoup



moins bien comme homme que votre pere comme crapaud.

Julius écarquilla les yeux et s’enfuit.

— J’ai perdu son amour, pensa tristement la fée.

Julius rompit ses fiancailles. Il craignait que sa femme
n’accouchat d’'un monstre. Il se mit a roder au bord des
mares. Pas trop prés néanmoins, de crainte qu’un crapaud
n’en émerge pour le reconnaitre avec les cris d’une joie
funebre.

Il passait ainsi la plus grande partie de ses nuits, mais,
une fois, il entendit au loin le chant d’un crapaud, si male,
si désolé, qu’il rebroussa chemin. Il regagna le chateau ou
sa mere I’attendait comme toutes les nuits.

Il s’assit en face d’elle dans le vaste et profond fauteuil
des V...

— Mais enfin, pourquoi un crapaud ? s’enquit-il.

— Vous étes un enfant, lui dit-elle, si plein de préjugés,
de certitudes. Il n’y a pas de différence si ce n’est acous-
tique entre par exemple un crapaud et un violon. Ils parti-
cipent du méme divin prodige. Mais il arrive qu’un détail
de I’ensemble méconnaisse 1’autre. Pour le crapaud, Vénus
n’est qu’une longue béte molle et nue alors que la crapaude
est la merveille du monde. Que croyez-vous ? Vous avez
dans la nature maints freres et sceurs. J’ai fait I’amour avec
des roses, avec un lion, des épis de blé, un sycomore et
méme un nuage. Du crapaud, un fils m’est né, voila tout.

— Que ne me I’avez-vous caché? gémit Julius.

Ce propos navra sa mere, puis elle le contempla, pen-
sive.

— Hélas! dit-elle, les pouvoirs d’une fée ne se trans-
mettent que de mere a fille, et j’ai perdu les miens. Mais
VOus avez une sceur.

— Une taupe? Une betterave? demanda amerement
Julius.

— Une délicieuse fille-fée un peu plus agée que vous.
Que choisissez-vous ? Oublier vos origines ou entrevoir la
beauté de la Création sous toutes ses especes ? La lucidité
ou I’amnésie ?
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— L’amnésie ! s’écria Julius.

La fée soupira.

— Il est vrai que pour choisir générosité et intelligence,
déja faudrait-il en disposer. Votre sceur vit aux United
States, a Hollywood ot elle a épousé un gros producteur de
films. Le lieu ne se préte guere a la féerie sinon dans ses
simulacres. Elle n’en saura pas moins vous toucher le front
de sa baguette.

Quelques semaines plus tard, Julius atterrissait a New
York d’ou il gagna Hollywood. Sa sceur fut heureuse de le
connaitre, son beau-frere aussi dont la face, la taille replete
évoquaient désagréablement le crapaud. Des gofits hérédi-
taires. ..

IlIs venaient de souper. Ils fumaient dans 1’un des
salons. Le producteur contemplait Julius.

— Quelle beauté ! disait-il. Méale, mais avec je ne sais
quoi de féerique. Et vous refusez de faire du cinéma!
Comme votre sceur. Je ne parviens pas a la décider. Si vous
ne vous ressembliez pas, vous formeriez le couple du
siecle.

La sceur souriait.

— Par contre, dit timidement Julius, j’aimerais bien
vous proposer un sujet de film.

— Vraiment? Eh bien, venez donc m’expliquer ca.
Disons demain onze heures dans mes bureaux ?

Le lendemain, dans le luxueux bureau de son beau-
frere, Julius rougissait.

— Voila, ce serait I’histoire d’un jeune homme...

— Vous joueriez le role ?

Julius repoussa la proposition des deux mains.

— Non! Ce n’est pas du tout pour moi !

— Dommage. Alors votre jeune homme...

— Oui. C’est le fils d’une fée et d’un crapaud.

— Quoi, d’un crapaud ! Mais elle est écceurante, votre
histoire. A casser les fauteuils. Le fils d’un crapaud ne sau-
rait étre qu’un égout physique et moral.

Il recut un crochet a la machoire qui entraina le fauteuil
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dans une méme chute. Le producteur semblait un gros sca-
rabée sur le dos incapable de se remettre a 1’endroit.
Courtoisement, Julius le redressa avec le fauteuil.

L’homme se passait délicatement les doigts sous le
menton, puis il rabroua Julius.

— Mon petit, dit-il, si vous voulez devenir scénariste,
il faudra admettre les critiques. Vous la trouvez plaisante,
vous, votre histoire de crapaud ?

Julius dut admettre que non.

— Je la trouvais réaliste.

Le méme soir, Julius exposait a sa sceur les motifs de sa
venue. Elle ne s’étonna pas.

— Je descends moi-méme d’un écureuil, dit-elle.

— Un écureuil. Notre mere était tres éclectique.

— Quant a ma baguette, je ne sais ou je I’ai fourrée.
Ah! dans ce tiroir, je crois.

Elle la sortit de sa gaine, mais, quand elle I’approcha de
son front, Julius recula.

— Non!

Cette réaction réjouit sa mere.

Pour le beau-frere, ce sujet lui trottant par la téte, il en
fit avec succes un dessin animé. Le héros avait quelque
chose de Julius, le crapaud quelque chose de lui-méme.

Ayant pris le parti de la vérité, Julius révéla a sa fiancée
le secret de sa naissance, ce péché originel. Elle en fut
saisie d’effroi, mais elle 1’aimait.

IIs se marierent, ne vécurent pas tres heureux et, crainte
de I’hérédité, n’eurent pas d’enfants.

Beaucoup plus tard, Julius établit un parallele entre le
crapaud qui sort de sa mare et la Vérité qui sort, nue, du
puits. I en conclut que I’eau était un élément bien dange-
reux.
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LA DISGRACE

Au début, Moritz R. se crut victime d’une illusion.
Frappées d’un méme mal mystérieux, toutes ses provisions
dépérissaient. Les pommes de terre en particulier perdaient
chaque jour du poids.

Préparateur en pharmacie, Moritz s’estimait de forma-
tion scientifique. Il traca au stylo-bille un trait autour d’une
pomme de terre, puis le recouvrit circulairement d’un fil a
coudre qu’il coupa au point de jonction. Il attendit deux
jours et vérifia. Le fil était désormais trop long.

Il renouvela I’expérience avec des pommes de terre de
tailles diverses, en releva les mensurations successives,
nota heures, dates, prit des photos et disposa ainsi d’un
dossier qu’il estima précis et probant.

D’autres aliments tels que cornichons, poivrons,
bananes, radis, furent soumis au méme traitement avec des
résultats analogues.

Il loua une chambre d’hotel avec, dans son bagage, une
livre de pommes de terre. Hors de son domicile, I’épreuve
se révéla tout aussi concluante.

En revanche, chez des amis ou il oublia a dessein un
kilo de patates, rien ne se produisit.

La conclusion s’imposait. Cette étrange consomption
ne provenait ni du lieu, ni des féculents eux-mémes, mais
bien de sa propre personne a lui, Moritz. Il contaminait les
vivres. La viande elle-méme se racornissait jusqu’a
devenir cassante. On ne sait quoi de maléfique s’exsudait
donc de sa personne pour tarir toute source de vie alimen-
taire.

Bien sir, il pouvait déjeuner au restaurant ou n’acheter
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jamais que de quoi composer un seul repas, mais cette
décision pratique ne le guérissait pas de son mal, ni de sa
honte. Il aurait pu aussi se soumettre lui-méme a des exa-
mens, mais on n’aime pas exhiber ses moignons. Et
d’ailleurs qui consulter ? Un chimiste ? Un dermatologue ?
Un guérisseur apte a déceler les ondes néfastes ? Un exor-
ciste ? Finalement, il se rendit chez son médecin de quar-
tier dont il appréciait le bon sens.

Le médecin, épaisse moustache roussie de nicotine
comme ses doigts, se montra rassurant.

— Vous n’étes pas le seul, dit-il, a posséder ce don de
durcir les fleurs ou les viandes, mais, chez vous ou il
semble plus intense, ce magnétisme s’exerce hors de votre
volonté.

Il soupesa les petits cones durcis et en conserva un pour
seuls honoraires.

En descendant son escalier, Moritz se sentait rasséréné,
mais cela ne dura guere. Le mal tapi dans ses veines ou
dans I’air vicié de ses poumons corrompait son ame. La
semaine suivante, il consultait un grand patron.

Celui-ci I’écouta, 1’ausculta, fit pratiquer diverses ana-
lyses, enfin examina les petits cOnes et demanda qu’on
réédite devant lui I’expérience. Rien ne se produisit.

— Ce doit étre votre présence, balbutia Moritz.

Le grand patron fronga les sourcils.

— Si je comprends bien, vos pommes de terre me sno-
bent.

— Ne le prenez pas mal, dit Moritz. Les farineux ont
leur facon de réagir. Comme tout le monde.

— QOui, oul, c’est évident.

Il rédigea une lettre qu’il cacheta et remit a Moritz.

— Pour ce confrere qui me semble plus apte que moi a
résoudre votre probleme.

C’est ainsi qu’avec d’ailleurs son plein consentement,
Moritz se retrouva dans un établissement psychiatrique.

Il y vécut heureux des saisons durant.

On lui servait ses repas dans sa chambre. Il en consom-
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mait ce qu’il voulait et ne se souciait pas des restes qui
€chouaient siirement dans une poubelle.

Son voisin, un doux lunatique, se penchait toute la
journée sur des calculs compliqués et stériles. Le soir venu,
il lisait des B.D. dont sa famille le fournissait chaque
dimanche. Moritz, lui, n’avait aucune famille directe, s’en
passait, coulait des aprés-midi paisibles dans les jardins de
I’hopital et, a la pensée de sa vie actuelle, éprouvait une
lointaine gratitude pour les pommes de terre.

Une aide-soignante lui rendait de menus services.

Certain jour, il recut la visite d’un journaliste.
Comment ce garcon avait-il eu vent de son don et s’était-il
procuré son adresse? Une indiscrétion de 1’hdpital sans
doute. Le folliculaire écrivait des articles dans un bimen-
suel consacré aux sciences occultes. Tout ce qui était censé
se produire de bizarre trouvait place dans ces colonnes.

Moritz conservait dans ses valises ces étranges petits
cones qui avaient été des pommes de terre. Il en confia un
ou deux au journaliste et se livra méme pour lui a des
essais qui ne resterent pas infructueux.

Lorsque la feuille parut, Moritz palit. Le journaliste
avait exploité un filon pourtant prévisible. Un titre de pre-
micre page attirait le regard.

INTERNEMENT ARBITRAIRE

« Il paye de sa liberté un don indiscutable. Toutes les

preuves en page 13. »

En outre, cette aventure ravivait en Moritz le goiit de
telles expériences. Il s’y refusait, mais pour se trouver
bient6t dans I’état de 1’alcoolique qui guigne un dernier
verre ou du joueur décavé que la boule affole.

Pis encore, a présent le don semblait se détacher de lui
pour exiger animalement sa satisfaction. Ne le pouvant —
Moritz le constata avec effroi — il s’en prit a son propre
organisme. Moritz se consommait lui-méme, se consumait.

Le journal était parvenu a la Direction. On y convoqua
son héros. Sitot la porte franchie, Moritz trembla. Derriere
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le bureau, directeur, médecin-chef, et un personnage
inconnu. Un tribunal.

Le médecin-chef affichait un inquiétant bon sourire.

— Nous vous devons des excuses, disait-il. Cet article
— il le tapotait — fort documenté nous en a convaincus,
vos expériences ont une valeur scientifique indéniable.
Votre place n’est donc pas parmi nous.

— Je n’ai plus que la peau sur les os, gémit Moritz.

— Il est certain que votre état physique laisse a désirer,
avec un inévitable retentissement sur votre état psychique,
mais cela ne concerne en rien votre état mental.

— Je me mange moi-méme, cria Moritz.

— C’est une facon imagée de dire, concéda le
médecin-chef avec le méme bon sourire. Rassurez-vous,
nous ne vous mettons pas a la rue. Vous allez étre admis
pour un mois, peut-&tre deux, dans une maison de conva-
lescence ou vous recevrez les soins les plus éclairés.

« Ils m’envoient mourir ailleurs », se dit Moritz.

Il quitta I’hopital, valise a la main. Tina, I’aide-soi-
gnante, vint I’embrasser, mais il ne ressentait plus aucun
désir.

Dehors, il s’assit sur un banc. Pour la premiere fois, son
aventure lui apparaissait sous son véritable jour. Par une
prédestination aussi injuste que mystérieuse, certains béné-
ficient de la grice divine. Lui, non moins mystérieusement,
non moins injustement, souffrait de disgrace.

Quelques mois plus tard, des spéléologues décou-
vraient un singulier squelette, celui d’un hominien de taille
moyenne, mais si rétréci que le plus jeune d’entre eux
s’écria naivement : « Mais il est squelettique ! » Le surnom
lui resta. Dans la presse ou il défraya quelque temps la
chronique, on titrait : LE SQUELETTE SQUELET-
TIQUE. En attendant la réunion d’un comité d’experts, on
le placa dans une longue boite scellée. Lorsque, quelques
semaines plus tard, on rouvrit ce cercueil, il était vide.
Seule au fond, une poussiere blanchatre.
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DOUBLE VISAGE

Juste a I'instant ou on prenait une photo de Jérémie, la
bombe explosa.

Il s’agissait d’'une bombe artisanale classique, clous et
boulons dans un réceptacle de plomb. Jérémie ne fut pas
atteint, mais, soit que le photographe et tressailli, soit que,
sous la violence du choc, le film lui-méme elt bougé, un
décalage se produisit, une superposition d’images ou
Jérémie présentait un double profil.

Chez lui — trois pieces; une épouse, Clara; deux
enfants de quatre et six ans — il observa la photo a la
loupe. Cet examen confirma sa premiere impression : les
deux visages n’offraient pas une stricte ressemblance.
Clara, quant a elle, ne vit rien la de notable. Elle regagna
sa cuisine sans remarquer le trouble de son mari.

Cet autre visage que I’explosion d’une bombe faisait
ressortir du sien lui causait un désagréable sentiment d’in-
sécurité. Bon pere, bon époux, bon citoyen, I’anormal le
laissait plus qu’un autre désemparé.

Il rendit visite a un vieux photographe de sa connais-
sance qui, a son tour, examina la photo avec une loupe plus
grosse et ne s’étonna pas outre mesure. Etant donné la
complexité, la fragilité des agents chimiques qui compo-
sent une photo, la chaleur dégagée par I’explosion toute
proche d’une bombe ne pouvait-elle altérer une image ?

— Elle n’est pas altérée, hasarda Jérémie, elle est autre.

Le photographe écarta cette objection.

— Le savez-vous, dit-il, des expertises récentes 1’attes-
tent, le fameux sourire de la Joconde n’est dii en fait qu’a
d’infimes craquelures de la toile.

Le propos ne rassura pas Jérémie. Si un minime inci-
dent matériel pouvait susciter un prodige artistique, ce
mystérieux sourire que tous dévotement admiraient, alors

18



que penser de cet autre, plus brutal, qui faisait a demi res-
sortir comme d’un terrier ce second et inquiétant visage ?

Quand il s’ouvrit de son tourment a sa femme, celle-ci
le supplia de consulter un spécialiste des séquelles d’atten-
tats.

Le praticien ne jeta qu'un coup d’ceil a la photo.

— Ce glissement d’image n’a slirement rien d’anormal,
dit-il, mais vous faites une fixation sur lui. Il vous permet
de donner une apparence d’objectivité a I’inquiétude phy-
siologique que laisse en vous I’attentat. Des que les choses
se remettront en place, ce sort fait a une simple photo se
dissipera de lui-méme.

Ce discours débonnaire resta sans effet sur Jérémie. 11
ne tenait pas devant la saisissante réalité du second visage
— qui taxait par la d’imposture le premier.

« Peut-€tre que je deviens fou », se dit-il néanmoins.
Mais les fous ne 1’étaient-ils pas d’entrevoir une réalité
interdite ?

Toutefois, selon le pronostic du médecin, Jérémie qui
se rétablissait se préoccupa moins de la photo. Il ne la tirait
plus de son portefeuille que quatre ou cinq fois par jour.
Comment avait-il pu accepter cette accusation d’impos-
ture ? En quoi se montrait-il hypocrite ? N’était-il pas un
homme comme il faut, qui pensait, élevait ses enfants,
voire votait comme il faut? Qui répondait donc parfaite-
ment aux criteres de I’homme normal.

Un soir, dans une rue que le printemps tiédissait, il
tomba sur Romain Dulure. Perdu de vue depuis des années
et des années, Romain Dulure avait été son meilleur cama-
rade de lycée. Jusqu’au jour ou, pour une raison inexpli-
quée, il s’était éloigné, voire 1’avait tenu a distance.

Jérémie fut heureux de le retrouver. Ils firent quelques
pas coOte a cote. Romain Dulure parla de son existence qui,
finalement, ressemblait a celle de Jérémie, sauf... Sauf,
celui-ci en fut tout d’un coup convaincu, sauf qu’aucune
bombe ne ferait jamais ressortir du visage de Romain
Dulure un double dissimulé. Ces yeux loyaux et ardents
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rendaient une telle supposition inconcevable.

Jérémie s’arréta, montra la photo.

Romain I’observa assez longuement a 1’ombre d’un
platane.

— Que c’est étrange ! murmura-t-il.

Le cceur de Jérémie se mit a battre plus fort.

— Qu’est-ce donc qui est étrange ?

— Ton second visage est beau, mais...

— Mais quoi?

— Il serait plut6t le premier. Je veux dire celui que je
voyais, croyais voir avant.

— Avant quoi ?

— Oh! je me souviens a peine, dit Romain Dulure.
Presque rien. Un de ces incidents qui se gravent dans 1’es-
prit des enfants.

— Qui se gravent. Alors tu t’en souviens. De quoi
s’agit-i1?

Romain Dulure semblait presque malheureux, puis il
retrouva son assurance et regarda son ancien ami dans les
yeux.

— Un de nos camarades nous parlait de son pere mort
en déportation. Mais toi, tu le regardais avec un air.

— Un air...

— De dire. « En quoi est-ce que ¢a nous concerne ?
Pourquoi tu nous racontes ca? » Tout juste si ce n’était
pas : « Apres tout, si on I’a déporté, il y avait peut-€tre une
raison. »

— Mon air disait tout ¢a, constata amerement Jérémie.

Il haussa les épaules.

— Sidrement une réaction défensive. Mon pere avait été
arrété pour dénonciation de Juifs.

— Ah! on ne devrait jamais juger, dit Romain Dulure.

Néanmoins il regarda encore cette photo qui semblait
condamner I’actuel Jérémie, et prit congé.

Le soir, avant de briiler la photo, Jérémie se visa la
tempe devant sa glace avec un revolver non chargé et tira.

— Voila, je I’ai tué, pensa-t-il... Mais lequel des deux ?
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LE SUPPLEMENT D’AME

Le comte Stanislas de K..., noble polonais, tomba
d’assez haut dans la misere — le jeu, les femmes, le vin,
les chevaux... Comment s’en sortir ? Au fond, il ne s’était
jamais connu qu’un seul talent dans la vie, dépenser. Et,
ruiné, de quelle utilité ce savoir ?

Voler ? Mais qui ? Des femmes ? Pas de cette manicre.
Des nobles ? Non, pas de systématique trahison de classe.
Des pauvres? Leur voler quoi? Des riches? Il n’y a pas
plus méfiant. Des commercants ? Mais qu’efit-il fait par
exemple d’un tres grand nombre de parapluies ou de paires
de bottines ? Prendre leur argent a méme leurs caisses ? 1l
n’était pas outillé. Et les commercants frangais ont presque
tous un pistolet dans leur tiroir-caisse.

Non, il fallait vendre. Mais en se méfiant comme de la
peste de toutes questions de trésorerie, comptabilité, com-
mandes, frais de transport, personnel, impdts. La solution
lui apparut, lumineuse. Il fallait vendre de I’immatériel, du
pur psychique. Or ce produit introuvable existait néan-
moins, mieux, bénéficiait par avance d’une publicité
copieuse et gratuite. Partout on le vantait et le réclamait.
Dans les journaux, a la radio, la télévision, dans les dis-
cours des plus importants personnages de la politique, de
la science ou de la religion. L’affaire était entendue. Il ven-
drait du supplément d’ame.

Au début, il se contenterait des marchés et foires. Plus
tard, on aviserait a louer des bureaux avec une secrétaire
blonde aux jambes galbées. Il dressa donc au lieu-dit une
tente ; a I'intérieur, table de bois et deux chaises. A ’en-
trée, cet écriteau :

VENTE EXCEPTIONNELLE
DE SUPPLEMENT D’AME
renseignements gratuits a l’intérieur
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Il attendit la clientéle qui, en ce jour de marché, ne
tarda pas. Une vieille paysanne se montra a I’entrée de la
tente.

Il se leva courtoisement, la pria de s’asseoir.

— Vous avez besoin d’un supplément d’ame ?

— Faut voir. C’est combien ?

— Quarante Francs. Mais vous étes ma premicre
cliente. Pour vous, ce sera trente.

— Vingt-cing.

— Soit, vingt-cing.

— Je veux le voir d’abord, le supplément d’ame.

— C’est bien normal.

Il saisit au-dessus de la pile la premiere des enveloppes
qu’il avait a demi emplies de sable.

— Une poudre spécialement magnétisée, confia-t-il
tout bas.

— Y en a pas lourd.

— Mais, cheére madame, une dose d’arsenic beaucoup
plus insignifiante suffirait & vous occire, la méme quantité
de poudre d’or a vous enrichir. Ce qui compte, c’est le
principe, en I’occurrence une essence synthétisée d’éma-
nations psychiques sous-jacentes au subconscient ou, si
vous préférez, des doses finement aimantées de supra-
mental.

Il prononca ce dernier mot a voix basse. La vieille pay-
sanne parut impressionnée.

— Y en a tout de méme pas lourd. Et a quoi que ca
sert ?

— Eh bien par exemple, y a-t-il quelqu’un que vous
détestez ?

— Ma belle-sceur.

Un éclair de cruauté aiguisa le regard de la vieille.

— Ca peut’1 la faire mourir ? Ou p’t’étre lui casser une
jambe ? Ou I’fémur ?

— (Ca peut faire qu’elle vous aime.

— Moi. C’te vieille pute.

Elle se mit a rire de toute sa bouche édentée.
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— Et, quand elle m’aimera, j’pourrai lui emprunter sa
vaisselle, lui chiper ses ceufs, lui faire laver mon linge ?
Faut voir. Des fois que vous m’en céderiez une demi-enve-
loppe a I’essai pour dix francs? Disons neuf cinquante
pour faire un chiffre rond.

— FElle a des enfants, votre belle-sceur ? .

— Méme des petits-enfants. Des petits voyous, oui. A
quatre, six ans, déja ca vous tire la langue.

— Offrez-leur un cornet de bonbons.

— Moi, a ces petits macaques. Et ol que j’prendrais les
sous ? Ou alors faut me les déduire sur le prix de la moitié
d’enveloppe.

— Non, vous devez les offrir vous-méme. Vous en
tirerez un grand bien.

— Si ca agit pas, vous remboursez ?

— Ca agit forcément. Le supra-mental. Et surtout, serrez
bien I’enveloppe sur votre cceur, que ¢a pénetre

Le comte eut quelques autres clients, ce matin-la. Le
seul fait de pénétrer sous cette tente les désignait d’office
comme des gogos. Presque tous repartaient avec I’enve-
loppe sous leur robe ou leur chemise, contre leur coeur.

Le comte se répandit ainsi dans un grand nombre de
foires. Son compte en banque s’alourdissait. Il parcourait
les petites annonces en quéte d’un bureau a louer dans une
ville de moyenne importance.

Cet autre matin n’avait rien eu de particulier. La clien-
tele habituelle, curieux, naifs, ivrognes, femmes trom-
peuses ou trompées, joueurs superstitieux. Il ne lui restait
qu’une dizaine d’enveloppes. Il s’apprétait a plier bagage
lorsque, dans I’entrée, s’encadra un singulier personnage,
un moine en robe de bure malpropre, nu-pieds, joues non
rasées, 1’ceil étincelant de fureur.

— Marchand du temple! cria-t-il, désignant Stanislas
de son bras tendu.

— Mais, mon frere...

— Je ne suis pas ton frere, profanateur, voleur de
pauvres ! Iconoclaste! Suppot de Satan! Fornicateur!
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Antéchrist! Détrousseur de cadavres !

— La, vous exagérez un peu.

Pour toute réponse, il recut deux énormes gifles.

— Mais, mon frére, monsieur... hoqueta Stanislas.

Curieusement, lui qui était brave, qui avait méme en sa
jeunesse, dans sa lointaine Pologne, croisé le fer pour les
beaux yeux d’une dame, ne songea pas a se défendre. 1l se
savait coupable.

Le moine le gifla derechef, puis le boxa, puis, lui déchi-
rant sa chemise, le fouetta jusqu’au sang de sa ceinture de
cuir, sans €puiser son répertoire d’injures.

— A genoux ! cria-t-il.

Il redoubla de violence, piétina en les crevant les enve-
loppes, bénit son pénitent et disparut.

Stanislas restait 1a, hébété, écceuré, humilié jusqu’au
fond de I’ame. Il leva les yeux vers le ciel et les abaissa
aussitot, indigne. Il vit au sol une enveloppe miraculeuse-
ment épargnée, avec sa suscription « Supplément d’ame ».
Il la ramassa, la serra sur son coeur et s’en fut.
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LADY CYNTHIA

Lady Cynthia était une dame de la Cour qui souf-
frait — a vrai dire, elle n’en souffrait guére — d’une tare
cachée ; un constant état de pénurie sentimentale. Elle n’ai-
mait personne. Parfois elle avait cherché dans des encyclo-
pédies, voire dans des traités philosophiques, le sens exact
de ce mot-1a : amour. Or on glosait a I’infini sur ses causes
ou ses conséquences, ses variétés, ses origines ou ses fins,
ses miracles, ses drames, mais, sur le sens méme du mot, a
part quelques synonymes peu instructifs, rien, comme si sa
connaissance générale était un fait acquis.

« II est vrai, songeait-elle, a qui ignorerait totale-
ment la douleur physique, un dictionnaire n’apprendrait
rien. »

Corollaire, elle ne haissait non plus personne. Elle
se défendait de ses ennemis, mais comme elle évitait
mouches ou moustiques. Elle n’aurait pas éprouvé plus de
haine pour le lion prét a la dévorer que pour une machine
sur le point de la broyer. Du reste, la réciproque ne faisait
guere de doute. Pourquoi un lion ravi de s’en nourrir détes-
terait-il sa proie ?

Cynthia n’en était pas pour autant une femme
insensible. Elle avait traité avec bienveillance ses vieux
parents, mais, quand ceux-ci étaient morts a quelques mois
d’intervalle, elle en avait éprouvé la méme sorte de regret
que pour son piano s’il avait di quitter son salon. Ses
parents 1’avaient élevée, avaient accompli leur temps,
étaient morts comme elle-méme mourrait. Ou était le pro-
bleme ?

Cet apres midi-la, elle recut la visite de sir Archibald,
un colonel en retraite qui avait été le subordonné et 1’ami
de son pere. Sir Archibald était gros, facilement essoufflé,
avec des cheveux blancs en brosse, un visage rouge brique,
en somme tres typique.
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— A présent que vous voila seule, dit-il, j’ai pensé...
N’est-ce pas, votre héritage vous suffit, je sais, mais, a ma
mort, vous jouiriez d’une tres grosse fortune. Bref voulez-
vous m’épouser ?

— C’est vraiment, dit Cynthia, une charmante idée en
I’air.

— Oh! je ne me fais aucune illusion. J’ai plus de cin-
quante ans, et vous n’en avez pas trente. Je me contenterais
de votre présence sous mon toit. Je serai un compagnon
attentif et prét, avec quelle joie, a vous protéger. Bref,
Cynthia, je... je vous aime.

— Ah! vous aussi.

— Oh! je me doute bien qu’avec votre beauté, toute
une cour doit s’agiter autour de vous, et votre nouvelle
situation ne peut que 1’accroitre.

— Non, vous vous méprenez, cher Archibald. Je veux
dire, vous aussi, vous aimez. Il semble que ce soit la loi
commune.

Le colonel la regarda, ébaubi.

— Mais vous-méme, Cynthia, n’avez-vous jamais
éprouvé ce sentiment ?

— Ma foi, non.

— Soit, aimé d’amour. Mais aimé tout court, par
exemple vos parents ?

— I’y pensais justement avant votre venue. J’aimais
leur présence a peu pres comme celle de mon piano dans
ce salon.

— Vous aimiez vos parents comme votre piano... Je
comprendrais encore si vous étiez une grande artiste.

— Non, comme meuble.

— C’est insensé, dit le colonel.

Il s’assit sur un sofa. Il transpirait.

— Dans ce cas, dit-il, je n’ose pas vous questionner sur
vos sentiments a mon égard. Je ne prétends pas me com-
parer a un piano.

— Non, vous, dit-elle, ce serait plutot a mon épagneul.
Il me regardait avec des yeux !
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— Tres honoré, dit le colonel. 1l tira de sa veste de
tweed une courte pipe qu’il rempocha. Il ne fumait pas
devant les dames.

— Si je peux me permettre d’effleurer ce sujet, souffla-
t-il, il vous est sans doute arrivé de connaitre des hommes,
excusez-moi... au sens biblique du terme.

— Des amants. Oui, souvent, beaucoup.

— Beaucoup, pour une jeune dame, je suppose, cela
peut signifier... trois ?

— Disons plutdt trente.

— Trente !

Le colonel tira a nouveau sa pipe et la bourra.

— Vous semblez aimer beaucoup les hommes.

— Aimer, encore ! Oui, sans doute, j’aime aussi beau-
coup le chocolat.

— Le chocolat. Mais on ne peut pas comparer !

— En fait, non, vous avez raison. La jouissance,
comme vous diriez, concerne une plus grande partie du
corps.

— C’est insensé, répéta le malheureux colonel, mais
c’était un brave militaire, il revint a la charge. Soit, dit-il,
je congois que vous n’écririez pas de poeme d’amour a
votre boite de chocolats. Sachez cependant, bredouilla-t-il,
qu’en cas de mariage, il n’entrerait pas dans mes intentions
de...

— De faire I’amour ? Pourquoi donc ?

— Ne serait-ce que mon ventre, soupira le colonel.

— Certes, dit Cynthia, je n’ai jamais connu que des
hommes jeunes et beaux, mais, dit-on, il faut tout
connaitre. Un homme gros, agé, pudibond, peut valoir le
détour.

Le colonel se leva, plus rouge encore, et prit congé.

Le lendemain, Cynthia recut de lui une lettre tres digne.
Le colonel ne parvenait pas a situer sa place exacte entre
un épagneul et un piano. I la priait donc de tenir pour non
avenue sa visite de la veille, et lui souhaitait de connaitre
un jour I’amour.
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Cynthia lut réveusement cette missive et la jeta en
boule dans I’atre ou ne briilait aucun feu.

Cependant elle se sentait froissée. Elle décida de
voyager et fit le tour du monde. Sa conclusion fut qu’en
effet, on en avait vite fait le tour. Elle s’attarda davantage
aux Indes ot le colonel avait servi sous les ordres de son
pere. La vie ici lui parut plus violente, plus sale, plus
colorée, plus intense. Le hasard ’amena dans une ville ou
séjournait un sage dont la réputation s’étendait jusqu’a la
lointaine Angleterre. Cynthia avait feuilleté un livre de lui
dans la bibliotheque paternelle. Elle obtint un rendez-vous,
et, le lendemain, elle pénétrait dans 1’ashram.

Le gourou la recut dans une piece claire, table de bois
blanc, trois chaises, quelques livres. Il la contempla lon-
guement, puis se leva et se prosterna.

Elle en fut plus surprise encore que génée.

— Vous étes une libérée vivante, lui dit le gourou. Ce
que nous autres n’obtenons qu’au prix de longues et dures
épreuves initiatiques vous a été donné a votre naissance.
Vous ignorez la passion. Vous accueillez ce que la vie vous
offre et vous en détachez sans regret. Vous détenez vérité
et sagesse.

— Mais I’amour ? risqua Cynthia.

— 11 agite les étres comme les peuples. Il engendre les
souffrances, les tragédies, les conflits, la volonté de puis-
sance, partant les guerres. Que nous importerait la posses-
sion pseudo-éternelle d’un territoire ou celle exclusive
d’une femme si nous mesurions la précarité et la brieveté
de notre séjour sur terre ? Mais nous vivons dans I’illusion.
L’amour a pour filles avidité et peur. Vous en €tes sauve.

Ainsi ce que, malgré tout, Cynthia tendait a considérer
comme une infirmit€ se révélait un fruit de sagesse.
Dehors, pour la premiere fois, elle se sentit vraiment libre,
purifiée de ses inquiétudes. Elle respirait, aimait ce ciel qui
rosissait a I’horizon, le cours paisible de cette riviere...

Elle le découvrit adossé a un mur. Dix ans, en haillons,
mais le visage d’une telle beauté, d’une si jeune noblesse,
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qu’elle s’arréta. Les grands yeux noirs reflétaient une
infinie tristesse.

— Tu as besoin d’argent ? demanda-t-elle.

Il fit oui de la téte sans tendre la main.

— Pour toi?

— Pour ma mere.

Elle lui remit tout I’argent que contenait son sac et y
joignit quelques bijoux. L’enfant s’inclina, posa sur son
ceeur la main bienfaitrice avec dans les yeux une surprise
si admirative, une si chaude gratitude qu’elle lui caressa la
joue.

Il répondit par un éclatant sourire.

Elle sut qu’elle était perdue.
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MEURTRE

La compagnie s’arréta devant la fontaine. Ordre fut
donné de déposer les sacs a terre et de former les faisceaux.
Le soldat Bertrand appuya le canon de son fusil contre
ceux de ses voisins de marche, Ludovic et Gamblet, dont il
ignorait le prénom. Comme eux, il se fit couler de I’eau sur
la téte et emplit son bidon. Il but a longs traits, gouliment
d’abord, puis lentement. La soif physique s’apaisait, non
celle, intarissable, due a la lancinante envie de boire des
kilometres durant, intensifiée par 1’alliance criminelle du
soleil d’été et de la poussiere, par I’exsudation constante
du corps sous la capote.

Il emplit a nouveau son bidon, en revissa le bouchon, et
s’assit comme tous, jambes allongées.

Son sac pesait moins lourd qu’au début de ses classes.
Il avait appris a ne le gonfler que de linge entre les deux
picces de toile qui le bouclaient et la paroi a rabattre.
Restaient les lingots de plomb dans les trois cartouchieres,
le masque a gaz, le bidon de deux litres, la musette pleine,
le casque, le fusil avec sa baionnette, la lourde et longue
capote.

Quelques rires fuserent. Beaudier, un du Nord, se repei-
gnait devant une glace de poche. De fagon imprévue, 1’ad-
judant-chef Brohic prit sa défense.

— Bande de trous du cul, proféra-t-il de cette voix pro-
fonde que tous craignaient, il a raison. Se repeigner, ca
rafraichit, ¢a repose, et vous allez en avoir besoin pour les
dix derniers kilometres. Je vous promets des pieds en sang.

Quelques leche-cul emprunterent sa glace a Beaudier
pour se repeigner. Bertrand restait de marbre.

Presque des le premier jour, I’adjudant-chef 1’avait pris
en grippe. Dans la cour de la caserne ou il instruisait les
bleus de leurs devoirs, il avait conclu sa péroraison par une
grosse et stupide plaisanterie. Des rires 1’avaient saluée,
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soit faciles, soit serviles. Au vu de 1’adjudant, Bertrand
avait gardé le méme air de dérision. Il détestait la suffi-
sance du sous-officier, son orgueilleuse corpulence, ses
allusions immodestes a son passé de guerrier, et jusqu’a
ces décorations qui lui bardaient la poitrine et lui valaient
la considération des officiers.

En dépit des corvées ou des engueulades, jamais
Bertrand ne s’était départi de cette attitude. Jusqu’a la
veille au soir ou il avait commis une erreur irréparable.

Il discutait avec d’autres dans la chambrée. Il ne savait
méme plus a quel propos il avait cité « I’armée ». Au méme
instant, un adjudant-chef Brohic visiblement ivre était
apparu dans le cadre de la porte pour clamer d’une voix
avinée et solennelle :

— L’ Armée vous emmerde.

Et lui de répondre :

— Alors, moi, j’emmerde I’ Armée.

Une satisfaction cruelle avait lui dans I’ceil du sous-
officier, du coup dessotilé, et qui se contenta de dire :

— Un cas de conseil de guerre, mon agneau.

Il s’était retiré tres digne, a peine titubant.

— Tu es fou de lui avoir dit ¢a. Tu es cuit.

— Il va te faire passer le falot. Tu risques les Bat d’ Af.

Puis tous s’étaient tus, écrasés par cette chape de plomb
qui, sur les épaules des soldats, se nomme fatalité.

[’adjudant-chef était trop sodl la veille pour oser se
présenter devant le capitaine. Et, ce matin, en vue de la
marche, le réveil avait sonné a quatre heures. Mais, des
midi, I’adjudant-chef ferait son rapport. Quelques coups
d’ceil satisfaits que, de temps a autre, il portait sur
Bertrand, auraient suffi a convaincre les plus sceptiques.

Un coup de sifflet annonga la fin de la pause. Ils repri-
rent la route. Le soleil tapait plus fort. Ils suaient sous les
capotes trop chaudes.

A quelques kilometres de 1’arrivée, la route bifurquait.
Le capitaine arréta la compagnie.

— Cette route-ci, une déviation, dit-il, est plus longue
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de trois kilometres. Un détachement va la prendre. Il ne
s’agit pas de faire la course. On notera la différence des
heures d’arrivée.

Il désigna pour se détacher les quatre premiers rangs,
soit douze hommes, en téte les trois plus grands, Ludovic,
Gamblet et Bertrand.

— Brohic, vous prendrez le commandement.

Le détachement s’engagea au pas sur cette route.

Les fantassins connaissent ce phénomene ou le pas les
conduit soudain a ne plus faire qu’un seul corps, ou ainsi,
a la marche individuelle, se substitue une nouvelle force
motrice collective qui en décuple la puissance et dissout
les fatigues. Que, pour une raison quelconque, I'un ou
I’autre échappe a cet entrainement, et il ne peut suivre,
s’épuise.

C’est ce qui arriva a I’adjudant-chef Brohic.

Marchant a c6té de la colonne, étranger a ce qui s’y
passait, il ne bénéficia pas de ce surcroit psychique
d’énergie. En outre, il avait dépassé la cinquantaine, il était
gros, il souffrait de sa cuite de la veille. Il aurait pu, peut-
étre da ralentir des le début cette cadence excessive. A pré-
sent, ¢’était trop tard. Tous y verraient une défaillance
personnelle. Sanglé dans son orgueil comme dans cet uni-
forme depuis quelque temps trop étroit, il ne pouvait se
dégrader ainsi aux yeux de ses hommes. Il forgait 1’allure,
mais ses traits se tendaient, se crispaient.

Fut-ce a cause du regard meurtrier qu’il posa sur
Bertrand, le soupgonnant d’étre 1’instigateur de cette
marche forcée, en tout cas Bertrand le dévisagea a son tour.

[’adjudant-chef 1’oublia aussitét comme s’il n’avait
plus de forces a dépenser inconsidérément.

— Il ne reste que cinq kilometres, nota Bertrand a la
vue d’une borne, et sa phrase relanca cette locomotive
humaine.

Parfois, tout en marchant, un des soldats se versait de
I’eau de son bidon dans la bouche. L’adjudant, lui, n’en
disposait pas, mais quémander de 1’eau aupres de ses
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hommes serait le premier accroc a son honneur, le signe
avant-coureur d’une déchéance qu’au vrai, il sentait venir
depuis pas mal de temps. Pour la masquer, il durcissait son
attitude, humiliait sans répit ses soldats.

Bertrand désigna une borne a une trentaine de metres.

— Chiche, on y va au pas de charge? On peut, mon
adjudant ?

Sans attendre la réponse, ils chargerent, baionnette au
canon. Soudain c¢’était la guerre d’une tranchée a 1’autre.
La terre boueuse sous les pas, la mitrailleuse qui fauche les
corps. Le drapeau, le clairon. Eux sont invincibles. Ils pas-
sent entre les balles. Certains tombent, Dieu ait leur ame.
En avant! La borne! Ils s’arrétérent d’un coup dans une
émeute de leur harnachement et s’esclafferent.

IIs attendirent I’adjudant-chef qui arrivait, téte baissée.
Il ne s’arréta pas. « Un taureau blessé », se dit Bertrand.

— On risque d’arriver avant les autres, langa-t-il.

Aussitot le détachement retrouva la cadence perdue.

L’adjudant-chef pensa les planter 1a, s’asseoir au pied
d’un arbre sous prétexte de pause horaire. Personne ne
serait dupe. Ils étaient capables de rester debout a attendre
qu’il récupere, ou méme, sous I’impulsion de ce Bertrand,
de continuer et de rendre compte de sa défaillance phy-
sique. Il repoussa cette tentation, ou plutot, a travers lui qui
s’hébétait, I’ancien adjudant-chef Brohic la repoussa... Il
ne savait quoi lui brouillait la vue, le cerveau. Le soleil, la
soif, la poussiere, la honte... Etait-il juste qu’apres toutes
ces années de service, de batailles, de blessures, il doive en
éprouver ?

Une route apparut sur leur droite.

— On les rejoint! cria Bertrand a la vue de la compa-
gnie.

Un rire de triomphe salua sa phrase.

Ils savaient que, d’ici une heure, ils s’écrouleraient sur
leurs couches, courbaturés pour des jours, mais ils se trou-
vaient encore dans cette phase d’exaltation.

— On va les rattraper ! langa Bertrand.
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— Les dépasser, cria Ludovic. De l'autre cOté,
quelques soldats riaient, applaudissaient.

Non, I’adjudant-chef n’avait pas combattu tout au long
de sa vie pour connaitre ce sarcasme final, trainer a la
remorque de son détachement au lieu de le conduire a son
flanc comme il devait, comme il faisait. Qu’importait la
sourde et cependant violente protestation de son corps, qui
semblait tirer de ses profondeurs cet appel au secours ? Il
tiendrait bien encore deux ou trois minutes. L’adjudant-
chef Brohic n’affronterait pas la surprise ironique des sol-
dats, la compassion des officiers (« Ce pauvre vieux,
depuis le temps qu’il aurait dii prendre sa retraite »). Ce
n’était pas possible. Alors, coeur battant, souffle coupé, la
face telle une effigie sans chair, lui aussi montait a I’assaut,
son dernier assaut de la Grande Guerre. I n’entendait pas
les balles. I tenait son regard droit vers le bout de la route
qu’il ne voyait plus. Il se rappelait ce chant de marche du
temps de sa jeunesse, mais il avait di en oublier les
paroles, car ne s’échouaient sur ses levres que des
ébauches de mots sans lien, sans suite.

Bertrand le vit porter sa main a son casque ou son cceur
dans un geste inachevé. Et I’adjudant-chef tournoya,
s’abattit de tout son poids sur la route.

Le capitaine et le major avaient assisté de loin a cette
chute. Ils accouraient a travers champs, mais Gamblet qui
s’était penché sur le corps se relevait déja pour dire :

— Il est mort, mon capitaine.
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JUSTICE

Gamblet était un paysan cévenol, rude comme en hiver
le climat de ses montagnes. Sa ferme (pour la nommer
ainsi), aussi pauvre que toutes celles du hameau, ne comp-
tait comme bétes, outre le chien, que le cochon et la basse-
cour. Jadis, du temps des moines qui avaient planté la des
chataigniers et du méme coup implanté ces familles qui
vivaient du commerce de leurs fruits, les hameaux étaient
peuplés et relativement prosperes, mais aujourd’hui, les
paysans eux-mémes dédaignaient les chataignes. Elles trai-
naient non récoltées jusque sur les chemins. Les fermiers
en nourrissaient leur unique cochon. Tardivement, alors
qu’elles étaient déja pleines d’asticots, des grossistes en
faisaient ramasser pour les fabriques de purée ou de creme
de marrons.

La méme raison qui avait peuplé les hameaux inverse-
ment les vidait.

Contrairement a ces familles toutes catholiques,
Gamblet était protestant. Cette anomalie s’expliquait par le
mauvais caractere héréditaire ou, si ’on veut, par la
loyauté farouche des Gamblet. Lors des dragonnades, le
Gamblet d’alors avait gagné avec des provisions et des
litres d’eau les hauteurs ou la végétation était si épaisse
qu’il avait d@ achever son parcours en rampant. Lorsque,
des semaines plus tard, il était redescendu, le hameau ne
comptait plus que des fervents catholiques.

Il est plus facile de se cacher dans un bourg. Aussi bien
a V..., distant de sept kilometres, protestants et catholiques
se comptaient en nombre a peu pres égal. Le temple joux-
tait I’église. Tout le monde n’était pas aussi farouche que
les Gamblet, et les mariages mixtes n’étaient pas rares.
L’usage voulait que le premier né adopte la religion du
pere, le puiné celle de la mere, et ainsi de suite. Aussi le
bon curé s’étonnait-il parfois de voir un enfant inconnu lui

36



amener au catéchisme son petit frére, et répondre :

— Ah! non, moi, je suis protestant.

Quitte a ce que, deux ans plus tard, le petit frere, sur-
venant avec son cadet, réponde au pasteur :

— Ah! non, moi, je suis catholique.

Moins importantes sont les affaires de la terre. Ce pour-
quoi, a chaque élection, ’homme de droite votait pour son
coreligionnaire communiste plutdt que pour le protestant
de son parti, et réciproquement.

Mais, chez les Gamblet, pas de mésalliance. Aussi,
quelques années plus tot, la fiancée du Gamblet actuel
avait-elle dii abjurer. Il n’y aurait pas de petit Gamblet pour
répondre au pasteur : « Ah! non, moi, je suis catholique ».

Précisément, une phrase du récent préche trottait par la
téte de Gamblet, une citation fortement lue par le pasteur.
A peu pres : « Si tu laisses un crime s’accomplir, alors tu
tiens le manche du poignard » ou encore : « Si tu ne t'y
étais pas associé par ton silence, le crime n’aurait pas eu
lieu. »

Sa femme venait de se coucher a I’étage. Ses jeunes
enfants dormaient. Pourquoi la phrase du pasteur le trou-
blait-elle ainsi ? Il buvait a petites gorgées espacées, devant
I’atre, un verre de son propre vin, lequel comptait a peine
huit degrés. Le soleil un peu pale des Cévennes ou parfois
I’abondance des pluies lui permettaient rarement d’at-
teindre les neuf degrés requis pour la vente et I’acces a la
cave coopérative. D’autre part, a I’encontre de ses voisins,
Gamblet se refusait a y adjoindre le sucre interdit pour en
relever la teneur en alcool.

Il réservait son vin a son usage personnel ou en offrait
a ses parents ou cousins. Néanmoins il s’obstinait a cul-
tiver cette pauvre vigne sur ces étroites terrasses ol ne pou-
vaient pénétrer ni mulet ni machine.

Donc les mots du pasteur résonnaient désagréablement
dans sa conscience comme s’il s’était jamais associé a un
crime ! Il aurait pu balancer par-dessus 1’épaule cette ques-
tion comme les catholiques se déchargent de leurs fautes
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au confessionnal, mais Gamblet ne descendait pas pour
rien de cette race qui a inventé le scrupule et I’examen de
conscience.

Il souhaita marcher un peu dans la nuit. Il pénétra dans
le minuscule bois qui lui appartenait et descendait presque
jusqu’a la riviere. Il traversa les dalles qui recouvraient les
ossements de ses ancétres. Parfois, assurait-on, s’en déga-
geaient des feux follets, émanations phosphoreuses de ces
morts. Un villageois en avait fui un qui le poursuivait,
attiré peut-€tre par le déplacement d’air, et qui, une fois sur
la route, s’était pris dans les rayons de sa bicyclette.
L’histoire laissait sceptique. « Il aura bu un coup de trop ».
Mais depuis, il n’avait plus jamais ét€¢ le méme. « Il a eu
une telle peur, disait sa voisine. A mon sens, ¢a se sera
porté sur le pancréas. »

En bas, il prit la route de V... et, a la marteler, les
jambes un peu endolories par le travail du jour, il se remé-
mora cette autre journée qui avait vu la mort de 1’adjudant-
chef. Gamblet n’avait pas partagé la martiale allégresse de
ses camarades, ni peut-étre bénéficié de ce surcroit
d’énergie. Il n’en avait pas besoin. Or, a I’émotion qui le
saisit, il n’en put douter. La se trouvait la cause de son
trouble. Elle s’éclairait dans cette nuit. L’adjudant-chef
avait €té conduit a la mort, et cette douzaine d’hommes
tenaient les cordons du poéle.

Gamblet pensait lentement comme il travaillait. Cette
lumiere se projeta bientdt sur Bertrand. C’était lui qui sans
cesse relancait cette mécanique de la marche, lui qui avait
improvisé ce stupide pas de charge, lui encore qui, a I’ar-
rivée, avait exalté ses camarades a rejoindre et dépasser la
nonchalante colonne. Or I’adjudant-chef tenait dans ses
mains sa condamnation. Sa mort le sauvait. Comment en
douter davantage? Il y avait bien eu crime avec préméditation.

La question ne s’en posait pas moins. Gamblet avait-il
tenu le manche du poignard ? Sans doute un rude paysan
comme lui ne pouvait guere préter attention a la fatigue du
sous-officier. Cependant il savait. Le docteur Freud n’avait
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pas encore franchi ces montagnes, mais le protestant
Gamblet pouvait se satisfaire de sa propre et religieuse lan-
terne. Il avait vu le visage de I’adjudant-chef peu a peu se
corrompre comme se gate un fruit. Il I’avait entendu souf-
fler telle une béte. Il avait noté que lui seul ne buvait pas,
et il ne lui avait pas tendu son bidon. Tous savaient. Non
qu’ils le menaient a la mort, mais qu’il vivait une agonie.
Tous le savaient, et I’'un d’entre eux le voulait.

Gamblet revit un instant, presque physiquement, le
corps de 1’adjudant-chef abattu sur la route apres ce qui
avglit été son dernier et plus dérisoire combat, et il se dit :
« A cause de ce maudit Parigot, de cet émeutier, me voila
complice d’un meurtre ».

Il fut rappelé sous les drapeaux en 1938 d’abord jus-
qu’au jour ou Daladier signa une paix honteuse et trom-
peuse, puis en 1939. Toutefois, en temps de guerre, les
régiments de marche ou de forteresse se dédoublaient, et
Gamblet ne retrouva pas Bertrand.

Il Ie rencontra sur les chemins de la captivité.

Tous deux furent dirigés sur un village de Haute-
Baviere pour se substituer aux paysans mobilisés. Bertrand
prit la consigne a la lettre et, dans sa ferme, remplaga aussi
au lit le mari.

Dans la sienne, Gamblet provoqua I’admiration par son
savoir-faire et sa puissance de travail.

Dans la chambrée ou ils se retrouvaient le soir,
Bertrand lui reprocha ce zele en faveur de 1’ennemi.
Gamblet répondit :

— On travaille ou on ne travaille pas.

Bertrand ne trouva rien a répliquer, sinon, plus bas et
avec un temps de retard :

— En tout cas, moi, je ne travaillerai pas longtemps.

On n’y prit pas garde. On continua a jouer a la belote
ou a se laver les pieds dans la chambrée enfumée. Mais,
quelques jours plus tard, Bertrand annonga son intention de
s’évader. Il cherchait un coéquipier. La perspective ne
parut sourire a personne. Un qui bourrait sa pipe de mau-
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vais tabac résuma I’impression générale :
— On sait ce qu’on quitte, on ne sait ce qu’on trouve.

A la surprise de Bertrand, Gamblet se proposa.

— Tu veux rejoindre de Gaulle ?

— Non, ma femme et mes gosses. Ils ont besoin de
moi.

Qu’importaient ses raisons? Bertrand n’aurait pu
trouver meilleur équipier. Gamblet reconnaitrait d’instinct
les bons chemins a travers bois, soutirerait a la nature de
quoi les nourrir et jamais ne se découragerait.

Il commenca par corriger le plan de Bertrand. Ils se
trouvaient trop loin de la frontiere pour y arriver indemnes
a pied. Mieux valait attraper un wagon de marchandises
pour 1’Alsace. La, Gamblet se faisait fort de trouver un
pasteur qui les aiderait a passer la frontiere.

Il leur fallut des jours pour repérer ce wagon et y péné-
trer. I1 était chargé de sacs dont le contenu importait peu.
Le train parti, Gamblet en vida par la lucarne ce qui lui
parut correspondre a leur poids. A proximité de la fron-
tiere, les douaniers pesaient chaque wagon pour y détecter
la présence de passagers clandestins. Puis il aménagea une
cache sous les sacs au fond du wagon. Ils passerent ainsi
plusieurs jours et plusieurs nuits dans ce train qui sans
cesse ralentissait ou stationnait dans des gares. Ces haltes,
le manque d’hygiene, le rationnement de plus en plus
sévere de I'’eau comme des vivres ne paraissaient pas
affecter Gamblet quand Bertrand exhalait de plus en plus
sa mauvaise humeur.

Chaque matin et chaque soir, Gamblet tentait de se
repérer par 1’étroite lucarne.

— On doit étre en vue de 1’ Alsace, déclara-t-il un soir.
Appréte-toi a sauter. Dés que le train ralentira.

Il sauta le premier. Avec une souplesse qu’on n’elit pas
attendue de ce long corps maigre, il roula en boule et se
releva presque indemne. A une trentaine de metres,
Bertrand gémissait. Gamblet rampa jusqu’a lui. Un genou
enflait déja. Au pied droit, une vilaine plaie.
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— Laisse-moi, dit Bertrand. Continue seul.

— Tu ne veux plus rejoindre de Gaulle ?

Il 'aida a se relever, soutint ses premiers pas. Un peu
plus loin, il lui tailla une canne dans une branche.

Ils dormirent dans un bois. S’il s’éveillait, Gamblet
entendait les gémissements sourds et endormis de
Bertrand.

Au matin, il examina mieux la plaie.

— 11 faut désinfecter, dit-il.

De Tl'orée du bois, il désigna un village proche.
Stirement on y trouvait une pharmacie. Il savait un peu
d’allemand. Il prétendrait qu'un prisonnier venait de se
blesser dans un Kommando voisin. Bertrand fut stir qu’il
reviendrait.

Il reparut au bout d’une heure, désinfecta la plaie,
pansa pied et genou avec la méme délicatesse qu’il mettait
a inciser ses pieds de vigne pour y greffer de quoi amé-
liorer son pauvre vin. Bertrand se sentait plein de gratitude
pour ce singulier grand frére.

Le soir venu, ils reprirent la route. Bertrand souffrait.
Sans Gamblet, nul doute qu’il aurait renoncé.

— Je me suis trompé, avoua celui-ci. On a sauté trop
tot. L’ Alsace se trouve a quarante kilometres.

— Il va falloir faire tout ca a pied, gémit Bertrand.

— Je ne pense pas qu’on trouve de taxi.

— Je ne pourrai jamais.

— Si.

Ils marcherent ainsi plusieurs nuits, pour Bertrand, son
genou qui I'incendiait de douleur, le pied qu’il pouvait a
peine poser sur le sol. Il maigrissait. Au-dessus de ses poils
de barbe, des yeux luisants. Il sentait mauvais, faute de
pouvoir comme Gamblet enjamber un fossé pour se rafrai-
chir a un point d’eau. Jusqu’a la canne taillée par son
camarade qui, a la longue, lui brilait la paume.

— De Gaulle te décorera, dit Gamblet.

Une heure plus tard, Bertrand s’affaissa sur le bord de
la route.
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— Laisse-moi, dit-il. Je n’en peux plus.

— DL’adjudant-chef Brohic a pu, lui, dit durement
Gamblet. Aller jusqu’au bout, jusqu’a la mort.

Bertrand se releva.

Au petit matin, Gamblet désigna un point a I’horizon.

— Strasbourg ou sa banlieue. A une dizaine de kilo-
metres.

Il quitta la route.

— Mais pourquoi ?

— Trop dangereux a présent. Il vaut mieux prendre des
chemins de traverse.

— Mais pourquoi on n’attend pas la nuit comme d’ha-
bitude ?

— Tu nous vois arriver au milieu de la nuit a
Strasbourg sans savoir ou aller ? On se ferait ramasser.

— Mais dormir. On vient de faire vingt-cinq kilometres
ou plus.

— On ne s’est pas évadés pour dormir.

Bertrand se mit tout d’un coup a le hair. Et puis non, il
le haissait depuis longtemps, depuis toujours.

— Tu ne sais pas ce que c’est que de marcher comme
moi... commenga-t-il.

— Mais si, dit Gamblet, toi et moi, on le sait depuis un
certain temps.

Bertrand parut oublier cette discussion. Il marchait en
ayant I’air de penser a autre chose ou a rien. A certain
moment, il questionna Gamblet

— Qu’est-ce qu’on fait? Ou on va?

Gamblet le regarda avec tristesse sans répondre.

Puis Bertrand redevint lucide.

— Je ne sais méme pas ton prénom, dit-il.

— Maintenant ¢a n’a plus d’importance.

— Je vais m’arréter, dit Bertrand comme s’il décou-
vrait cette solution au terme d’une longue et patiente
réflexion.

— Non.

Bertand n’insista pas. Il se trouvait en présence d’une
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volonté plus forte que la sienne. D’ailleurs, quoique souf-
frant toujours, il ne savait plus parfois qu’il marchait.

Un kilometre plus loin, les choses se gaterent. Des
éclairs brillaient devant ses yeux. Il crut que c était I’orage,
d’autant que des coups sourds tonnaient a ses oreilles.
« J’ai envie de vomir, se dit-il. » Ce fut sa derni¢ére pensée
avant 1’évanouissement. Il saisit convulsivement 1’épaule
de Gamblet, tournoya et s’abattit sur la route.

Gamblet le considéra un instant. « Maintenant, réveille-
toi si tu peux et tache d’arriver a Londres ».

Il continua son chemin sans se retourner.
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UN VIRTUOSE DU CRIME

P... est cette plage bretonne ou, enfant, je passais mes
vacances. Je ne puis m’en ressouvenir sans émotion. C’est
1a, a cet age heureux, que je commis mon premier crime.
Avec quelle ingéniosité, quel enthousiasme ! Certes je suis
aujourd’hui plus expert, mais jamais je n’ai retrouvé cette
innocence.

J’avais entendu un jour mon pere se plaindre de moi a
ma mere.

— I1 ne semble doué pour rien.

Comme si le génie devait nécessairement se manifester
au berceau ! Qui aurait prévu que le minuscule Napolione
deviendrait I’Empereur de la moitié de 1I’Europe ? Ou que
le petit Victor Hugo rédigerait L’art d’étre grand-pére?

Vous me direz Mozart. Mais outre qu’il demeure une
exception, que serait-il devenu sans violon? Un virtuose
du crime? Permettez-moi d’en douter, encore que 1’on
doive noter une certaine corrélation entre la composition
musicale et la préméditation d’un crime, qui comporte, elle
aussi, ses pizzicati, ses scherzos, ses allégros. Du reste,
leur terme commun : exécution en dit long.

A propos de musique, mes parents connaissaient le
chef d’orchestre attaché au Casino, ce qui nous valait d’as-
sister gratis a tous les concerts ou spectacles musicaux.

Je le haissais.

Ce type gras, suant, extasié, ne pouvait me voir sans
m’appeler ma petite puce, mon poulet ou, inexpiable, ma
petite crotte. Le fait d’y ajouter parfois « en chocolat » ne
rachetait rien. Et puis j’ai toujours eu tendance a I’obésité.
Alors ce repoussoir. A sept ans, 1’age de raison, je résolus
de le tuer.

Le chef dirigeait son orchestre debout juste au-dessus
de I’ancien trou du souffleur. Un apres-midi, j’entrai dans
la salle vide, escaladai la scéne et vérifiai : en soulevant la
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plaque, on s’introduisait dans un étroit sous-sol. De 1a, un
enfant pouvait assez facilement se glisser jusqu’a I’exté-
rieur par une bouche d’air.

Avec un petit camarade, j’avais assisté, fasciné, sur
mon vélo, aux préparatifs d’un chantier proche de la ville.
Pour dégager le terrain, des ouvriers faisaient sauter des
rocs a la dynamite. La nuit tombée, je m’y rendis. Dans le
hangar de fortune ou le contremaitre rangeait son matériel,
je trouvai un morceau d’un de ces batons de dynamite. Je
m’en emparai ainsi que de trente ou quarante metres de
meche.

Un apres-midi de concert, je me glissai dans le soupi-
rail, y déroulai circulairement toute la longueur de ma
meche pour aboutir juste sous le trou du souffleur, puis
I’allumai et déguerpis. J'entrai dans la salle derriere les
derniers arrivants.

— Tu veux que je te mette au premier rang, mon
mignon, me demanda I’ouvreuse qui m’adorait.

Et, moi, avec ce charmant humour de 1’enfance, de
répondre :

— Oh! non, ca fait trop de bruit.

Je me contentai du dernier rang.

Lorsque le chef leva sa baguette pour déclencher I’ex-
plosion musicale, ce fut la mienne qui retentit dans toute la
salle. On crut voir le chef se dissoudre dans les airs. A ses
cOtés, un flitiste mourut, un clarinettiste fut sérieusement
blessé, et quelques spectateurs du premier rang plus ou
moins atteints.

A sept ans.

— Quand je pense que j’ai failli te mettre au premier
rang, sanglotait I’ouvreuse. Sauve-toi vite. Ce n’est pas un
spectacle pour toi.

Le lendemain, les journaux titraient en gros caracteres :

ASSASSINAT D’UN CHEF D’ORCHESTRE

La police ne négligea aucune piste, sauf bien entendu la
mienne. On inculpa le chef du chantier pour négligence
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criminelle. Chaque matin apportait son lot d’informations.
AFFAIRE DE M(EURS?

Dans mon innocence, je ne comprenais pas bien, sauf
que le chef aurait été une sorte de monstrueux homme-
femme. « Ma petite puce, ma petite crotte en chocolat »,
n’était-ce pas la typiquement des exclamations féminines ?

TRAFIC DE DROGUE?

Le flatiste se piquait a la morphine, fumait de 1I’opium,
reniflait de 1’éther. 11 lui fallait tout ¢ca pour sortir son petit
air de flate. Ce fut I'illumination. Ceux que je foudroyais
I’étaient par le ciel. Des réprouvés. Cette découverte
m’emplit d’une fierté qui jamais ne s’est démentie.

Au début des vacances, je reniclai devant les visites a
I’hopital. Ma tante Amélie y avait été transférée pour je ne
sais quelle opération. Mais, ce jour-la, j’en profitai pour
passer d’abord chez le clarinettiste.

— Tiens, la petite crotte en chocolat.

A mon air, il se reprit aussitot.

— Une appellation stupide, mais notre pauvre chef
d’orchestre s’en amusait.

— Vous allez mourir ?

— Pire. Paralysé a vie.

— La mort, ¢a serait mieux ?

— Ah! slirement.

Le pharmacien était un cousin de mon pere. Cette
parenté avait décidé de notre séjour dans sa ville. Le cousin
nous louait a bas prix une villa. Je lui rendis visite et me
montrai si passionné par son métier qu’entre deux clients,
il me conduisit dans son laboratoire. Il m’y laissait seul,
revenait, répondait a toutes mes questions. Je devins en
une demi-heure le plus jeune expert d’Europe en toxico-
logie. Lorsque je pris congé, je détenais a son insu dans ma
poche certaine petite fiole.
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Le lendemain, je cognai de nouveau a la porte du clari-
nettiste.

— Je n’ai pas beaucoup de sous, dis-je rougissant. Je
n’ai pu vous acheter qu’un seul chocolat a la liqueur.

— Oh! que tu es mignon! Je le mangerai au dessert.

— Euh, non. Avec la liqueur, je pensais plutot comme
apéritif. Et puis je veux savoir s’ils sont bons pour vous en
apporter d’autres.

— Cher enfant. Gofitons-le donc... Excellent. Un
arriere-petit golit. Mais excellent. Merci encore.

Sur le chemin de la chambre 34, celle de ma tante, je
croisai un infirmier qui profitait de ma jeunesse pour
m’humilier.

— Toujours a trainer dans les couloirs, patapouf.

— Je vais voir ma tante, répondis-je dignement.

Il s’esclaffa.

— Ben, de voir cette bouille, ¢ca va pas hater sa gué-
rison.

Le lendemain, dans la presse :

LA SERIE CONTINUE )
LE CLARINETTISTE EMPOISONNE

La police interrogea tous ceux qui, ce matin-la, avaient
circulé dans les couloirs.

— Tache de te rappeler, mon petit, me dit le commis-
saire. Tu n’as rien remarqué de spécial ?

— Non, m’sieur.

Puis j’hésitai

— Il y a quelque chose ? Dis, on ne sait jamais.

— Oh! ¢a veut sirement rien dire...

En débouchant dans le couloir, j’avais vu I'infirmier,
lui ne me voyait pas. Avant d’entrer dans la chambre, il
versait un petit flacon dans le verre d’orangeade, slirement
un médicament.

L’infirmier, je 1’avais noté, suspendait sa blouse n’im-
porte ou avant le déjeuner. On retrouva la fiole dans une
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poche.

Le soir, je le vis monter dans un fourgon de police sous
les flashes des photographes. Bonne continuation, pata-
pouf.

Je n’ai rien d’un étre malsain. Je n’assassine pas par
plaisir. Certes, je ne nie pas que I’exécution d’un crime
parfait me procure une joie esthétique — encore une fois,
je suis normal — mais ce n’est pas ce qui me motive. Je ne
tuai donc plus personne avant mon service militaire. Ah!
si, j’oubliais. Un vieux monsieur grincheux assis en face
de moi dans I’autobus.

— Tiens donc tes pieds tranquilles... Ne siffle pas, tu
me vrilles les oreilles... Et cette odeur de chewing-gum.
Ensuite tu vas le recracher n’importe ou, sur la chaussée ou
il se collera aux semelles. Je plains tes parents. Etc, etc.
C’est fantastique, ce que le fait d’étre jeune, douze ans en
I’occurrence, excite la lacheté des pauvres types qui s’écra-
seraient devant ceux de leur age.

Tant pis, je loupai expreés ma station pour descendre
derriere lui. Juste quand il avancait un pied dans le vide, je
lui fis un croche-patte a I’autre. Il plongea téte la premicre
sur la chaussée. « Pourvu que ¢a soit pas sur un chewing-
gum. On pourrait plus le décoller. » A cette idée, j’eus
vachement de mal a réprimer un fou-rire. L’enfance.

Au service militaire, j’eus la malchance de déplaire a
mon sergent-chef. Il me nommait le gros plein de soupe et
aussitot claironnait dans ses mains : « C’est pas de la
soupe, c’est du rata ». Le surnom me restait : « Rata ».

Un soir, je frappai a sa porte. Un dictionnaire a ses
cOtés, il peinait sur des mots croisés.

— C’est toi, qu’est-ce que tu veux, Rata?

Et moi de claironner aussitot dans mes mains : C’est
pas de la soupe, c’est du rata.

— Au moins, tu n’as pas mauvais caractere. Alors ?

— V’1a, chef. Les anciens disent que vous étes expert
en armes.

— Ah! ils disent ¢a.
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— Alors je voudrais savoir si c’est vrai qu’on peut
mettre des silencieux a des armes.

— Affirmatif.

— Mais c’est pas possible ? Ca fait trop de bruit.

Il se leva et, le sortant d’un placard, il ajusta un silen-
cieux au canon de son revolver.

— Mais ¢a doit faire trop lourd pour tirer, chef.

— Pas tellement, soupese. Fais gaffe, il est chargé.

Je lui tirai a bout portant une balle en plein cceur, puis
lui posai le revolver dans la main. J’ouvris son dictionnaire
et cerclai de rouge le mot SUICIDE.

La semaine suivante, je refusai de me rendre au cime-
tiere avec les copains. Le capitaine s’en étonna.

— Je suis catholique, mon capitaine. Je sais que les
suicidés ne doivent pas reposer en terre sainte.

— Il s’agit d’un cas de dépression nerveuse, mais je ne
Veux pas m’opposer a vos convictions.

J’éclatai en sanglots.

— Quel coup ¢a m’a fait, mon capitaine ! Il me prenait
toujours sous sa protection. Je I’aimais et je ne peux méme
pas I’accompagner a sa derniere demeure. Excusez-moi, je
ne peux pas m’arréter.

A la suite de quoi, on me réforma.

Je ne vais pas vous conter par le menu mes trente-trois
autres crimes. Si pourtant, celui-ci. A titre d’exemple.

Sur mes relevés de compte, je constatai une erreur a
mon détriment de cinquante-quatre francs quatre-vingt-
quinze centimes. La banque se refusa a I’admettre. J’exi-
geai de voir le directeur.

Il fit preuve d’une méme obstination.

— Cher Monsieur, me dit-il, vous me permettrez d’en
croire plutdt mon ordinateur. Un ordinateur ne peut pas se
tromper.

— Un ordinateur, ¢a ne peut pas se tromper ? Ca peut
déclencher des guerres atomiques.

— Le mien, vous pensez ? Il peut peut-&tre déclencher
des guerres atomiques si vous le dites, mais il ne peut pas
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se tromper de cinquante-quatre francs quatre-vingt-quinze.

— Tres bien, dans ce cas, je change de banque.

— Nous vous regretterons beaucoup.

— Mais non sans en donner par écrit la raison a votre
PD.G.

— Ca I’'intéressera énormément.

Je ’aurais tué. N’anticipons pas. Je pris la porte.

— Bonjour a votre ordinateur.

— Il y sera tres sensible.

— Bonjour a votre putain d’ordinateur.

— Ne I'insultez pas, me dit ce pince-sans-rire. Il pour-
rait déclencher une guerre atomique.

Je ne changeai pas de banque ni n’écrivis au P.D.G.
Inutile de mettre la police sur ma piste, car, cinq jours plus
tard, le directeur de l’agence sautait avec sa voiture.
J achetai pour le déposer sur sa tombe un bouquet de cin-
quante-quatre francs quatre-vingt-quinze, ni plus ni moins.

L’extraordinaire est que je ne dois a aucun de mes
crimes mon séjour actuel dans cette prison maquillée en
« hopital psychiatrique », mais a une innocente farce. A
moins que...

Un repas de mariage se donnait en plein air non loin de
chez moi. Je n’y connaissais personne, mais j’y surgis,
entierement nu, dans une main un buste creux de Marianne
emprunté au passage a la mairie, dans 1’autre une téte de
veau piquée a I’étal du boucher. Je pensais étre accueilli
par des rires et des acclamations. Non, a cause sans doute
de vieilles bigotes complexées, je me retrouvai entre ces
murs. .

A moins que..., notai-je plus haut. A moins que, alerté
par mes crimes, mais dans 1’impossibilit¢é de me
confondre, on ait saisi cette occasion de m’interner. Mais
c’est terminé. Je ne me préterai pas davantage a cette mas-
carade. J'exige de comparaitre devant un vrai tribunal et de
séjourner s’il y a lieu dans une véritable prison. Ce pour-
quoi j’ai rédigé ce rapport.

Le prétendu « médecin-chef » me recut avec son habi-
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tuelle courtoisie. Il se livrerait a une enquéte. J’en connai-
trai le résultat dans une huitaine au plus. Au bout de dix
jours, ne voyant rien venir, j’en avisai un interne qui partit
aux renseignements et reparut, hilare.

— Vos vieux parents ’ont confirmé, vous n’avez
jamais passé de vacances a P... ou aucun crime n’a été
commis et ou d’ailleurs il n’y a pas d’hdpital. Vous n’avez
jamais fait de service militaire, ayant ét€é réformé pour
troubles mentaux. Et le reste est de la méme farine. Vous
étes un honnéte homme.

Quelle pusillanimité! Quel souci maniaque du détail !
Quelle perversion du sens historique !

Cet « interne » figurera bient6t sur ma liste !
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LE PORTRAIT D’ENFANT

J’avais dix ans, Emily huit. Le sentiment que j’éprou-
vais pour elle, j’ignorais qu’on le nommait amour. Si elle
s’asseyait, sa robe volait au-dessus de ses frais genoux nus
et je restais saisi par tant de grace.

Nous louions, cet été-1a, a plusieurs familles amies, une
vaste demeure que le village appelait le chateau. I’y
connaissais un rival de mon age. Tout en lui, sa chaleur, sa
beauté un peu sauvage et jusqu’a son nom auraient eu de
quoi me désespérer. Ses parents divorcés étaient célebres.
Elle, une star du muet, un peu délaissée depuis. (Je la ren-
contrai plus tard et, découvrant sa ressemblance avec
Boris, compris d’ou venait a celui-ci sa beauté, petit
cosaque enfanté par cette Slave.) Lui, un marchand de
tableaux qui guidait vers la gloire les principaux peintres
de I’époque. Le plus grand d’entre eux, vieux déja, avait
peint le petit Boris 4gé de cinq ans, et ¢’avait été son der-
nier chef-d’ceuvre. Depuis, ce Portrait d’Enfant a fait le
tour des musées d’Europe. Ses reproductions affluent, dans
les livres d’art, mais aussi sur des affiches, des tableautins
de bazar, voire sur les calendriers des Postes. Je me sou-
viens d’une conversation entre adultes qui ne se souciaient
pas de moi.

— Je me demande si Jérome touche des royalties.

— Penses-tu. Le tableau ne lui appartient plus.

— Dommage pour le petit Boris. Sa fortune était faite.

— Oh! ma chere, avec son pere, elle n’est pas loin de
I’étre.

— Et Gloria, tu crois qu’elle touche quelque chose ?

— Jérome a la charge exclusive du petit, mais il est
généreux. Il doit lui servir une pension.

De cette générosité, je ne doutais pas. Nous ne tou-
chions, nous autres, que de quoi payer notre goliter ou un
esquimau sur la plage, mais Boris, lui, avait toujours de
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I’argent plein les poches. Il le dépensait pour lui ou pour
nous avec la méme prodigalité qui avait ruiné sa mere. En
tout cas, grace a ce peintre, j’aurai eu toute ma vie sous les
yeux le portrait de mon rival. Un jour mé€me, je le décou-
vris dans ma tablette de chocolat. Comme tous les enfants,
je collectionnais ces vignettes. Hélas, dans chaque série
(en I’occurrence Chefs-d’(Euvre de la Peinture), il en man-
quait une de sorte que la collection ne se terminait jamais,
et qu’a la longue, le chocolat nous écceurait. Du plus loin
que je vis Boris, je lui criai :

— Tu es dans les tablettes de chocolat !

Il ne cilla pas. Au cours du déjeuner — une vingtaine
de personnes — étouffant un rire, je lancai :

— Boris est dans le chocolat !

Il devint tres rouge, mais, modele de dignité enfantine,
ne bougea pas. Au reste, personne ne lui prétait attention.
La vignette passait de main en main, et chacun se récriait.

— Cette dégradation des coloris.

— Lart tel qu’on le galvaude aux yeux des enfants.

Emily voulut voir, elle aussi, et, me plongeant dans le
coeur un minuscule poignard, elle demanda :

— Tu me la donnes ?

— Oh! fis-je d’un ton négligent pour souligner 1’insi-
gnifiance du cadeau, prends-la. Je I’ai en double. C’est une
des moins rares.

Je ne risquai pas un ceil du c6té de Boris pour mesurer
la portée de I’affront. Ne croyez pas, nous étions des cama-
rades. Nous jouions, courions, nagions ensemble. Les pas-
sions de cet age atteignent rarement a des dimensions
shakespeariennes. Cependant, en dépit de sa spontanéité,
Boris gardait quelque chose de secret. Emily et lui étaient
fiancés. Du moins en avait-elle décidé ainsi. Il n’avait dit
ni oui ni non, et il était impossible de connaitre ses senti-
ments exacts.

Des paillettes d’or dans les yeux, un sourire qui ravis-
sait les grandes personnes, tel est mon souvenir d’Emily.

L’événement qui se produisit au cours de 1°été
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m’étonne encore. Un matin, Emily me déclara :

— Maintenant c¢’est toi, mon fiancé.

La nouvelle ne m’emplit ni de joie, ni de fierté, plutdt
d’un presque douloureux étonnement comme devant une
inexplicable erreur, sinon une flagrante injustice. Méme
aujourd’hui, j’en ignore la raison : caprice de petite fille ?
infidélité (?) de Boris ? Ou bien pressentait-elle que je 1’ai-
mais davantage ?

Comme Boris naguere, j’accueillis cette nouvelle en
silence. Emily ne s’en formalisa pas. Sans doute était-ce la
maniere des gargons.

J observai Boris. Etait-il au courant de sa déchéance ?
Ou méme s’en souciait-il ? Il aurait poursuivi des Indiens a
cheval, offrant a leurs fleches son torse nu, mais son cceur
se dérobait. Je m’en avise, i1l s’absente de ces pages
mémes. Finalement, j’aurai su si peu de lui.

Quelques jours apres cette rupture de ses fiancailles, il
m’attaqua a coups de cailloux dans la rue du village qui
sentait la mer et le pain chaud. Je ripostai. Aucun de ces
cailloux ne nous atteignait. Peut-&tre venait-il seulement de
lire une de ces histoires de cow-boys. J’étais 1’Indien.

Je ne le vis qu’une seule fois se facher. L’épiciere du
village avait punaisé derriere sa caisse une de ces mau-
vaises reproductions du Portrait d’Enfant arrachée a
quelque magazine. Sans doute se targuait-elle de compter
le modele parmi ses clients.

Quand Boris découvrit le portrait, il tendit vers lui son
doigt.

— Il faut enlever ca.

L’épiciere hésita, vit son regard et obtempéra. Un soir,
je dis a Emily :

— Quand on est fiancés, on s’embrasse sur la bouche.

Elle préta furtivement ses levres.

— Non, on doit les ouvrir.

— Non, ¢a, c’est le baiser de mariage.

Je demandai :

— Tu as aussi embrassé Boris ?
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Elle rougit, se tut. Et je ne sus si Boris avait, lui, obtenu
un baiser de mariage ou s’il n’avait rien obtenu du tout
faute d’avoir rien demandé. .

Je le perdis de vue jusqu’a la communion d’Emily. A
présent, lui et moi avions treize ans. Le hasard nous mit
face a face a la longue table du gofiter. Je ne sais s’il avait
aimé Emily, mais elle devait maintenant lui sembler une
bien petite fille. Il était plus beau encore, mais les coups
d’ceil que lui décochaient les sceurs ainées ou les cousines
d’Emily le laissaient apparemment insensible. A voix basse
cependant, il me parlait des filles et ses joues s’échauf-
faient comme si sa voix leur communiquait de son ardeur.
Une femme 1’observait, paupieres plissées.

— Tu te rappelles, demandai-je abruptement, le jour
ou j’avais trouvé ton portrait dans ma tablette de chocolat ?

Il me fixa un instant comme si, pour la premiere fois, il
se demandait qui au fond j’étais.

Nous restdmes encore des années sans nous rencontrer.
Nous étions devenus tous trois des étudiants, Boris inscrit
aux Beaux-Arts, Emily suivant apres son bac une filiere lit-
téraire, moi peu importe.

Un soir ou le soleil dorait le faite du Panthéon, je les
apercus qui descendaient cote a cote la rue Soufflot. Nous
nous assimes a la terrasse du café Capoulade.

Dans les yeux d’Emily, les paillettes d’or s’étaient
éteintes, mais, affiné, aminci, son visage dégageait un
charme qui brusquement me réveilla, je veux dire mon
amour endormi. Boris, lui, n’avait rien perdu de sa beauté
— les regards des passantes auraient suffi a ruiner une telle
idée — mais ou était sa grace sauvage ? Tout en sirotant sa
boisson, Emily le contemplait avec cette admiration naive
de I’enfant qu’elle du moins était encore. Alors il me
sembla que toutes ces années écoulées, avec leur cortege
de souvenirs, nouveautés ou rencontres, n’étaient que
miroitements a la surface de I’eau. Je revis cette bataille ou
aucun projectile n’atteignait son but parce qu’il ne s’agis-
sait pas de I’atteindre, mais d’inscrire dans cette rue une
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scéne symbolique de notre vie.

— Tu vas devenir peintre ? demandai-je a Boris.

— Non, mais mon pere veut que je lui succede, que je
dirige ses deux galeries. Alors les Beaux-Arts...

Emily exigea qu’il ouvre son carton a dessins. Mon
ceeur s’émut. Elle le rencontrait donc, elle aussi, par
hasard.

Je m’étonnai :

— C’est de toi?

— Eh bien, oui.

Je ne suis pas connaisseur, mais cette finesse du trait,
ces ombres qui laissaient ressortir la grace d’une courbe ou
la délicate puissance d’une musculature m’émerveillaient.
Boris avait-il donc tous les dons ? A son tour, il s’étonna.

— Mais, a I’atelier, presque tous savent faire ¢a.

Ses camarades le connaissaient-ils pour le modele du
Portrait d’Enfant ?

Cette fois, il ne rougit ni ne m’observa.

— Dieu non, dit-il en riant, j’ai quitté la pouponniere.

Quand il s’excusa sur son obligation de partir, je m’in-
géniai a retenir Emily.

— Je voulais vous demander des nouvelles de votre
mere, de vos sceurs. J'ai appris le déces de votre pere.

A présent, nous nous disions vous.

Ainsi reprirent nos « fiangailles » sans dépasser de
beaucoup le baiser de mariage. L’ époque ne s’y prétait pas.
Puis, quand le temps fut venu de prendre une décision, la
guerre éclata. Je ne revins qu’au bout de cinq ans. Emily
était mariée a un constructeur de voitures. Je voyais le nom
de Boris au fronton des galeries héritées de son pere. Je fis
plusieurs métiers sans m’intéresser a aucun. Un soir, d’une
corbeille de théatre, je vis Emily et son mari s’installer a
I’orchestre. Je la trouvai peu changée. Pourquoi avait-elle
épousé ce corpulent industriel ? Mais pourquoi naguere
m’avait-elle choisi, moi ?

Des années plus tard, une rubrique nécrologique m’ap-
prit son déces « des suites d’une longue et douloureuse

56



maladie ».

Trois ans apres, Boris se tuait au volant de sa voiture de
courses. A la premiere page de tous les journaux, res-
plendit le Portrait d’Enfant. Alors la peine sourde et pro-
longée que m’avait causée la mort d’Emily éclata soudain.
La fillette aux paillettes d’or, le petit cosaque si fier, je ne
savais plus qui j’avais aimé.
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I’HUMOUR SELON SIR EDWIN

— Finalement, demandai-je a sir Edwin, qu’est-ce que
cet humour dont votre pays fait si grand cas ?

Sir Edwin fit ce geste familier de se lisser la moustache,
oubliant que celle-ci avait beaucoup raccourci depuis son
départ de I’armée.

— L’humour? 11 est la preuve de notre extréme frilo-
sité.

— Vraiment ?

— Vous n’avez, n’est-ce pas, qu'un seul mot pour
désigner la maison. Nous autres, comme vous savez, en
disposons de deux, la house et le home. Le second vous
resterait, dit-on, intraduisible. Question de climat.

— De climat.

— Vous, pays latins, en jouissez d’un qui ne vous
donne aucune envie de rentrer chez vous le soir. Mais nous,
dans notre contrée de pluies et de brouillards, révons tout
le jour de ce home protégé. Ce qui donne a ce mot sa
charge psychique inexportable.

— Mais I’humour ?

— Exactly the same. Il nous protege, nous abrite.

— De quoi?

— Mais de la mort, mon ami. De quoi s’abriterait-on ?

Je contemplai cette salle avec ses tapis jetés sur le par-
quet, ses tapisseries aux teintes chaudes, ses trophées, son
immense cheminée.

— Nous, Anglais, dit encore sir Edwin, raffolons des
histoires de ce genre. Dans un pub, le patron cause avec un
unique client quand entre un homme qui monte horizonta-
lement le long du mur, traverse, té€te en bas, le plafond,
redescend, a nouveau horizontal, pres du bar et commande
un demi-brune. Il boit, paye, repart par le méme chemin.

— Ce n’est pas ordinaire, constate le client.

— Vous pouvez le dire, répond le patron. D’habitude,
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il prend toujours de la blonde.

— Nous refusons, conclut sir Edwin, tout droit de cité
a I’extraordinaire. Nous proscrivons le déroutant comme le
grandiose, bref tout ce qui manque de mesure. En un mot
au profond double sens, nous « rappelons a 1’ordre ».

— Pourtant, objectai-je, vous prisez beaucoup les fan-
tomes.

— Nous aimons étre rassurés. Il y faut bien un peu
d’inquiétude. Mais nos fantdomes sont policés et d’un bon
golt tres britannique.

Sir Edwin m’énervait. Ce chauvinisme, cette pédan-
terie. Cette satisfaction de soi.

— Et Charles VIII, lancai-je? Et Churchill? Et
Shakespeare ?

— Hélas, nous ne pouvons rien contre le génie.
D’ailleurs ces sortes de gens sont le plus souvent mal
élevés.

Sir Edwin en était comme moi a son quatrieme whisky
et ses propos devenaient mordants.

— 1l est vrai que d’étre bien élevé ne passe pas pour
une qualité chez vous, je crois. Le populo y est roi.

Sir Edwin m’insultait doublement, en tant que patriote
et en tant que démocrate. Du moins est-ce ainsi que je vis
la chose au fond de mon verre de whisky. J’appliquai deux
gifles sur ses joues poupines.

— Vous étes un gentleman, me dit-il.

— \Oui, vous trouvez.

— A en croire du moins un de nos auteurs : « Le gent-
leman est celui qui ne blesse jamais quelqu’un sans le faire
expres ».

Puis il sortit d’un tiroir un revolver a crosse nacrée et
me logea une balle dans le cceur.

C’est ainsi que je devins le fantome de Xcastle, le
manoir de sir Edwin.

La condition de fantdme est décevante.

Vous imaginez un étre immatériel, aérien, capable de
traverser les murs pour assister a des scénes érotiques, ou
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d’apparaitre, glissant dans un blanc linceul. Or vous
oubliez un point cependant capital : vous €tes mort. Il ne
vous reste que bien peu d’huile dans votre lampe. Déplacer
le plus infime objet vous épuise. Apparaitre physiquement
exige une condensation de cette énergie qui en vaut rare-
ment le cofit. Pour ma part, je peine a produire la moindre
lueur. Quant a traverser les murs, ¢a sent le salpétre, I’hu-
midité ou je ne sais quoi. Plutdt passer par les portes.

Ca ou la, je déplacai bien de quelques centimetres un
cendrier ou un petit vase. Personne ne remarqua rien. Sur
le miroir de la salle de bain, je parvins a tracer les pre-
micres lettres de mon prénom, Charles. Le valet de
chambre les effaga sans les identifier. Une nuit ou sir
Edwin placa trop pres du bord sur sa table de chevet le
verre contenant son dentier, je réussis a provoquer sa
chute. L’eau gicla sur la joue de sir Edwin. Le dentier se
referma d’un coup sec. Le verre s’écrasa. Sir Edwin se
réveilla.

— Est-ce vous, Charles ? Je m’étonnais de votre dis-
crétion.

Quoiqu’épuisé, je condensai un peu de lumiere.

— Oui, c’est bien vous. Abstenez-vous désormais de
ces farces, je vous prie.

Et il se rendormit.

Je ne bougeai plus jusqu’au lendemain pour accumuler
des forces et, la nuit venue, je tirai sir Edwin par les pieds.
11 se réveilla, furieux.

— Charles, vous &tes aussi conventionnel mort que
vivant. Ces plaisanteries éculées de fantomes! Vous avez
I’honneur d’étre celui de Xcastle. Pour un Francais, j’es-
time la chose inespérée. Conduisez-vous en conséquence.

J’écrivis péniblement sur sa glace :

— Vous m’avez tué.

Il haussa les épaules.

— Que pouvais-je d’autre apres vos claques ? Vous ne
cherchez pas a vous venger ? La chose serait d’un vulgaire.

En m’appliquant, je produisis simultanément un bruit
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d’os qui s’entrechoquent et un rire caverneux.

— Pas mal, vous apprenez votre métier de fantome. Et
il se rendormit.

Allumer son briquet me fut impossible, mais j’avisai
une boite d’allumettes entrouverte. J’enflammai sa couver-
ture. Il se leva d’un bond, en chemise, jambes nues, pour
éteindre ce début d’incendie.

— Soit, stupid fellow, cria-t-il, j’abandonne la partie.
Je vends mon manoir. Grace a votre présence, il va doubler
de prix. Vous hériterez d’une famille anglaise aussi
ennuyeuse que morale. Je vous souhaite bien du plaisir.

Prédiction qui se réalisa point par point. Je m’ennuie
beaucoup. Je n’apparais presque jamais. Quand je songe a
la colere de sir Edwin, je m’en convaincs, les humains
manquent d’humour.
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MA PREMIERE CONQUETE

Roméo n’existe pas, affirme un auteur anglais. Les gar-
cons de quinze ans n’ont en té€te qu’une seule idée : « J’ veux
une fille. »

Eric, Jean-Baptiste et moi ne faisions pas exception a la
regle. Nous tendions a considérer 1’état de puceau comme
un déshonneur.

Nous étions scouts, accoutumés par la aux grandes
manceuvres et aux plans stratégiques. Nous nous réunimes
un soir pour examiner le probleéme sous toutes ses faces.

La question préliminaire du scoutisme avait été éva-
cuée par Jean-Baptiste, le plus scrupuleux d’entre nous. Il
avait fait demander a Baden-Powell si, a quinze ans passés,
la chasteté demeurait obligatoire. Le pere du scoutisme
avait répondu sechement que la question ne se posait
méme pas. Il aurait ajouté qu’une telle demande ne pouvait
venir que du continent.

Nous passames outre.

Jean-Baptiste qui était aussi le plus lettré cita Ovide.
L’Art d’Aimer prescrivait pour premiere regle de se rendre
la ou il y a des femmes.

— A la piscine, conclut Eric.

J’hésitai. A la piscine, ne risquions-nous pas de tomber
sur des filles de notre age qui ne s’aventureraient pas au-
dela du baiser. Et celles de vingt ans nous prendraient pour
des gamins.

— Le bon age pour nous, conclut encore Eric, c’est
trente-trente-cing ans. Elles se baignent, elles aussi.

Nous nous rendimes donc, un jeudi apres-midi, a la pis-
cine Molitor. La, nous aborderions chacun une femme de
I’age requis, plan qui se révéla tres vite théorique et opti-
miste. Les femmes de cet 4ge étaient peu nombreuses et
rarement seules. Nous changeames donc de point de vue.
Nous aborderions a trois une seule femme. Sitot sa préfé-
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rence marquée pour ’'un d’entre nous, les deux autres
s’éclipseraient.

La piscine sentait le chlore et, plus douteusement, un
composé d’huiles, pommades et parfums. Du coin de I’ eil,
nous nous désignames une femme couchée a plat ventre
sur les lattes. Nous nous assimes aussi pres d’elle que le
permettait la bienséance. Subitement, Jean-Baptiste s’ex-
clama :

— C’est parce que Baden-Powell est protestant !

Eric et moi I’incendiames du regard. Quel besoin avait-
il, en un instant si crucial, d’évoquer notre appartenance au
scoutisme ? Bien entendu, il noyait 1a dans cette piscine un
remords. Notre mine réprobatrice le fit rougir.

— Tu prends un bath coup de soleil, lui lanca sans
pitié Eric.

Manifestement, la femme ne nous prétait aucune atten-
tion. A cela, nous nous devions de remédier.

Eric s’y employa, la voix expres trop haute.

— Et que dit donc ce vieil Ovide dans son Art d’Aimer
quand on n’a pas celui d’intéresser les femmes ?

A mon tour de rougir, mais, 6 miracle, a cette apos-
trophe, la femme parut réagir. Elle se redressa, se tourna
vers nous, hélas sans nous voir davantage.

— Manu, dit-elle.

A coté de nous, une espece d’athlete, la poitrine recou-
verte d’une toison, demanda, la voix pateuse :

— Oui, Sabine?

— C’est I’heure si nous voulons arriver a temps.

Arriver ou, nous ne le saurions jamais. Déja Eric
piquait une téte dans la piscine. J’y poussai Jean-Baptiste
et plongeai derriere lui.

De I’autre coté, une femme du méme age prenait, elle
aussi, son bain de soleil, mais sur le dos.

Je commengais a trouver quelque chose de déplaisant
dans cette conduite. Protestant ou non, Baden-Powell ne
restait-il pas dépositaire d’une antique prudence qui claus-
trait les garcons de quinze ans ? Mais, sanguin, a vrai dire

63



un peu vulgaire, Eric ne se posait pas ce genre de ques-
tions. Il nous souffla de discuter en adultes d’un sujet d’ac-
tualit¢ — dans ces années 50. Il commencga.

— Picasso, dit-il, j’en ai vachement disserté avec le
prof de dessin.

— Picasso est un fumiste, objecta Jean-Baptiste qui
n’avait peut-€tre jamais vu une toile du maitre.

— Tout dépend de la période, répliquai-je. Faites-vous
allusion a la rose ou a la bleue ?

— Alabicolore, déclara cet idiot de Jean-Baptiste qui
ne pouvait garder plus de deux minutes son sérieux.

La dame nous regardait avec, me sembla-t-il, une lueur
amusée dans 1’ ceil.

Eric se tourna le plus naturellement du monde vers elle.

— Et vous, madame, qu’en pensez-vous de Picasso ?

— Je n’ai pas votre compétence, dit-elle.

De toute évidence, elle se moquait, mais la force d’Eric
était de ne pas voir ce genre de choses.

— Oh! nous ne le sommes que tres relativement, dit-
il avec une modestie, une conscience de ses limites, qu’il
estimait du plus bel effet adulte.

La conversation vira sur je sais plus quels sujets. Avec
une régularit¢é de métronome, nous prenions la parole
chacun notre tour. Peu a peu, la chose devint claire. Méme
quand un autre parlait, c’est sur moi que la dame arrétait
ses regards. Puis elle se leva pour partir.

— Tu as la touche, constata Eric. Cours vite te rha-
biller avant elle, et attends-la a la sortie. Tu nous racon-
teras.

Dans ma cabine, j’eus vite fait d’enfiler slip, pantalon,
polo, et de remettre mes souliers. Et, plutot troublé, j’at-
tendis dehors. Pour me donner une contenance, je nouai et
renouai les lacets de mes chaussures. Un vieux monsieur
qui ne devait pas sortir de la piscine hocha la téte.

— Vous n’avez pas I’air de savoir vous y prendre,
jeune homme. Faire un nceud ne suffit pas. Il faut le serrer
au maximum.
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— Oui, merci, m’sieur.

— Et méme, si vous me permettez un conseil, une
méthode siire consiste a faire un double nceud.

J’enrageai. Si elle sortait pour me voir prendre une
lecon sur la meilleure facon de lacer ses souliers.

— C’est siir, m’sieur. C’est ce que je vais faire.

— Ce qui ne dispense pas bien siir de serrer chacun
d’eux avec méme attention.

— Mereci, merci encore. J’ai bien compris.

Il s’éloignait. Au bout de vingt metres, il se retourna.
J’étais en train de relacer ma chaussure.

Elle apparut. Je feignis de m’étonner.

— Ah! bonjour, madame. Vous sortez aussi.

— Mais oui, et vos camarades ?

— Non, eux peuvent rester plus longtemps. Vous
prenez le métro ?

— Non, ma voiture.

— Laquelle c’est?

— La bleue.

— C’est le nouveau modele ? Je peux voir ?

Je I’examinai, si I’on peut dire, sous toutes les coutures.
La dame attendait avec le méme sourire.

— Eh bien, voila, dis-je enfin, non sans regret.

— Je peux vous déposer quelque part ?

Coeeur soudain serré.

— Si vous voulez. Ca dépend de quel c6té vous allez.

— Du co6té de la Porte Maillot.

— Oui, ¢a me rapprochera. Merci.

Je m’assis a son coOté, le cceur battant, et restai silen-
cieux pendant presque tout le trajet de peur que ma voix ne
me trahisse. Puis la voiture glissa le long d’un trottoir.

— Nous sommes arrivés.

— Merci, madame.

Elle ne semblait pas rentrer chez elle. Je la questionnai.

— Non, quelques courses.

— Je peux vous aider ?

— Mais oui, c’est gentil.
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Vingt-cinq minutes plus tard, j’entrais chez elle a sa
suite avec ses paquets. Elle me proposa un rafraichisse-
ment.

— Voulez-vous une orangeade ?

— Je ne suis plus un enfant.

Elle sourit.

— 1l faut en étre un encore pour faire cette réponse.

Je rougis. Qu’aurait fait Eric ? Je crus I’entendre.

— Rien. Si elle t’a conduit chez elle, c’est a elle de
faire.

— Eh bien, moi, dit-elle, j’en prendrai une.

— Dans ce cas, moi aussi.

En fait, je mourais d’envie d’une orangeade. Bien sir
cigarettes et whisky auraient mieux convenu, mais il faut
faire avec ce qu’on a. Une pensée honteuse me vint. Si elle
insistait pour I’orangeade, n’était-ce pas dans sa logique ?
Elle recherchait les jeunes. Je 1’ aurais peut-€tre comblée en
réclamant un biberon. Sinon, elle aurait plutdt choisi un
adulte dans le genre de I’affreux Manu.

Elle me contemplait tout en buvant son orangeade.
Soudain je pensai que le conseil supposé d’Eric ne valait
rien. J’étais mineur. Elle pouvait éprouver des craintes ou
des scrupules. C’était a moi d’ouvrir la voie. Par exemple
dire : « Vous étes tres belle. Je vous aime. »

Je m’y apprétais quand, suivant son regard, je décou-
vris sur le piano, dans un cadre de verre argenté, barré d’un
ruban noir, la photo d’un gar¢on de mon age. Elle vit ma
surprise.

— Mon fils, dit-elle. Il avait quinze comme vous. Il
adorait I’eau. Il s’est noyé, 1’été dernier. J’ai voulu retour-
ner une derniere fois a la piscine ou je I’accompagnais si
souvent, enfant. Vous lui ressemblez un peu.

— Moi.

— Peut-€tre pas de visage, mais le sourire. Et la méme
hardiesse au fond si timide. Je I’ai tout de suite remarqué.
Et vous rougissez comme il faisait... Oh! mon Dieu.

Derriere sa porte, je pleurai, moi aussi, et je ne savais
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méme pas sur quoi. Sur la mort de ce gar¢on qui, parait-il,
me ressemblait ? Sur la douleur de sa mere ? Sur ma décon-
venue amoureuse ? Ou peut-€tre pensant : « C’est con
d’avoir quinze ans dans nos époques ».
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LE SABRE

La premiere fois que j’entrai chez le vieux comman-
dant, je ne vis que ce sabre, cloué en travers d’un mur. Il
me parut immense.

Le commandant m’avait invité a gofiter aprés mon bain
de mer. Notre villa jouxtait sa maison. Tous les 14 Juillet,
le vieux commandant arborait ses médailles. Ca impres-
sionnait maman. Et puis, comme elle lui empruntait tel ou
tel ustensile de cuisine qui manquait dans cette villa
louée...

— Sois bien sage, me dit-elle. C’est un grand honneur
pour toi.

Le commandant m’offrit de la limonade avec des bis-
cuits. Si je compris bien, sa retraite lui permettait de vivre
décemment, non de faire des folies. Il me posa de ces ques-
tions absurdes auxquelles n’échappent pas les enfants :
« Tu grandis? » — « Tu vas a I’école? » — « Tu es en
vacances ? »

— Qui, et jJaime bien ma maman. Et mon papa est
ingénieur. Il travaille dans le pétrole sur la mer du Nord.

Le commandant me recevait dans la cuisine ou lui-
méme prenait ses repas.

— Tu veux encore des biscuits ?

— Non, ils sont mous.

— Il vaudra mieux ne pas rapporter cette réponse a ta
maman.

Ces visites se répéterent. Devant mes yeux admiratifs,
le commandant évoquait ses combats. A mesure que les
semaines s’écoulaient, ils prenaient de plus en plus de
vigueur et de couleurs. Le commandant avait guerroyé sur
toutes les mers, dans toutes les guerres. Avec son sabre, il
avait scalpé le premier des Peaux-Rouges. Il avait gagné la
bataille de Verdun, trinqué avec Lamoriciere, frayé le
chemin a Napoléon en Egypte. J’admirais tres fort le com-
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mandant.

Cette admiration se perpétua deux années encore jus-
qu’a mes dix ans ou je commengai d’éprouver des doutes.
Le commandant avait beau adapter ses récits 2 mon age, je
voyais bien qu’ils suivaient la méme progression que mes
illustrés ou mes lectures. J’en étais a Alexandre Dumas, et
visiblement, le commandant hésitait a se présenter comme
cinquieme mousquetaire. Il rodait tout de méme dans ces
parages.

— Tiens, les ferrets de la reine. Ca me rappelle une
fois que...

Et moi, avec une cruauté inconsciente, d’estimer :

— D’Artagnan, c’est mieux.

Le commandant soupira.

— Ce n’était pas la méme époque.

Il contait bien. Je m’abstins donc de toute critique, de
méme qu’a cinq ans, convaincu de I’inexistence totale et
définitive du pere Noél, mais tenant au rite des souliers
devant la cheminée, je m’étais gardé d’en aviser mes
parents.

A mesure que je grandissais, le sabre rapetissait sur son
mur.

Lors de mes douze ans, les récits du commandant se
firent plus modestes. Bientot ils se bornerent a ses exploits
réels, mais forcément répétitifs. Mes visites s’espacaient.
Je préférais la compagnie de mes copains.

Pourquoi allais-je encore parfois écouter ses souvenirs
ou ses sornettes ? Je pressentais, je crois, un mystere dans
son existence, dont le sabre semblait alors défendre
I’acces.

Ma mere dut s’absenter deux jours pour veiller ma
grand-mere malade. Je la rassurai. Mais oui, je saurai pré-
parer mes repas. Mais non, je n’oublierai pas de fermer le
gaz, ni de verrouiller la porte le soir. Entendu, je ne lirai
pas dans mon lit jusqu’a minuit.

— Drailleurs, dit ma mere, si tu as le moindre pro-
bléme, n’hésite pas a demander au vieux commandant. Tu
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le négliges quand il a toujours été si gentil pour toi.

Je ne sais ce qu’en I’occurrence, elle aurait pensé de sa
gentillesse.

— Puisque te voila seul, me dit-il, je vais te révéler un
secret.

A ma moue sceptique, il sourit.

— 11 ne s’agit pas de scalper des Indiens ou de guider
Napoléon, sabre au clair, mais d’un secret solide et bien
réel que tu pourras découvrir d’ici un quart d’heure, si du
moins tu n’as pas peur.

— Je n’ai peur de rien, dis-je.

— Alors c’est parfait. Je prends ma lampe torche, et
nous partons pour la forét. Comptons plutdt une heure.
Couvre-toi.

Au bout de cinq kilometres, le secret apparut, une
simple bicoque en plein bois, mais I’intérieur enchanta mes
treize ans : une grande cheminée, une huche a pain, une
malle cloutée, une épaisse et longue table de chéne.

— Cate plait?

— Enormément.

— Tant mieux. Ca tombe bien.

Il sortit, et j’entendis la lourde clef tourner dans la ser-
rure.

— Hola, qu’est-ce que vous faites ?

Il ricana.

— Je t’enferme, petit crétin. Depuis le temps que tu
mérites une lecon. Ta suffisance, ton ingratitude. Oh! tu
peux essayer de sauter par cette fenétre méme un peu
haute. Je ne te le conseille pas. Sans lampe dans la forét,
avec les loups.

— Les loups! fis-je, furieux.

— Tu n’y crois pas, petit imbécile? On ne t’a pas dit
qu’il en circule encore dans nos régions ?

Comme pour ponctuer ce dire, un long hurlement se fit
entendre au loin.

— Celui-la, je le connais. Il réde souvent par ici. Ca
m’étonnerait qu’il ne te rende pas une petite visite. La nuit
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tombe, je me sauve. Une chance que tu n’aies peur de rien.

J’appelai, criai, puis pleurai. Je poussai la table jusque
sous la haute fenétre. On ne voyait plus la clarté de la
torche, la nuit gagnait la piece. Trouver de quoi éclairer.
Oui, une lampe a pétrole. Des allumettes dans 1’atre.

M’éveillant le lendemain devant la cheminée sous une
couverture, je découvris le commandant qui m’observait,
assis sur le banc. Je tentai de réveiller ma fureur, mais
J’avais merveilleusement dormi, comme baigné dans
toutes les odeurs de la forét.

— Tu n’as donc pas sauté par la fenétre. Tu as cru a
cette histoire de loup ?

— Il est venu. Il a gratté a la porte, puis grondé.

Le commandant se laissa secouer par un petit rire.

— Un chien errant. Il sent ma présence. Il sait qu’il y
a toujours deux ou trois os pour lui. Soit, tu n’as pas sauté,
mais tu as allumé la lampe, fait du feu, cuit deux ceufs sur
le plat que tu as d’ailleurs omis de nettoyer, et tu as dormi
comme un ange. Je suis content de toi.

— Et tout ¢a, je peux savoir pourquoi ?

— Avec mes récits, j’ai toujours cherché a exalter ton
courage. Cette nuit, je ’ai mis a I’épreuve.

— Et pourquoi ?

— Tu es encore un peu jeune pour I’apprendre. Dans
un an ou deux selon ton degré de maturité.

— Encore une de vos histoires.

— Je n’attendrais pas deux ans pour te la raconter.
Non, cette fois, ajouta-t-il un peu triste, c’est une histoire
vraie. Plus tard. Mais, avoue, ajouta-t-il plus gaiement, tu
auras tout de méme passé une soirée et une nuit inou-
bliables.

[’année suivante, a peine nos bagages défaits, ma mere
me dit :

— N’oublie pas d’aller saluer le vieux commandant.

Dés qu’il me vit, il s’extasia.

— Mais que tu as grandi! Te voici presque un jeune
homme.
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Je demandai, plaisantant a demi :

— Assez pour entendre votre histoire vraie ?

— Elle n’est pas risible. Et, pour la connaitre, le phy-
sique n’est pas tout. Es-tu en 4ge de comprendre ?

— Je pense que oui.

— Peut-étre.

Il se perdit dans ses pensées, puis, me dévisageant :

— Je me demande si des histoires d’un autre age peu-
vent intéresser un garcon de ta génération. Je suis un vieux
réveur. Du premier jour ou je t’ai vu, je me suis demandé. ..
Attends.

Il se leva, ouvrit un tiroir, revint avec une photo. J’'y
découvris une fille de mon 4ge, tendre visage, émouvante
beauté, mais en outre je ne sais quoi la nimbait de presque
surnaturel, a mes yeux, faut-il le dire ?

— Je ne l'ai jamais vue, soupira le commandant.
Récemment, des amis m’ont fait parvenir cette photo.

— Mais qui est-ce?

— Ma fille.

Je le contemplai, incrédule. Alors, téte basse, ce qui me
fit mal, le commandant me confessa une faute. Dans sa
derniere garnison, il avait fréquenté une femme mariée.
Son époux, directeur d’une entreprise a Alger, avait préféré
la renvoyer en France. A son retour, la garnison partie, sa
femme attendait une fille.

J’écoutais, géné. Pourquoi se confessait-il a moi ?

— Je te I'ai dit, j’aurais préféré attendre tes seize ans.
Alors tu seras plus libre. J'ai révé que tu la rencontres, par
exemple a la sortie de son lycée, pour lui apprendre mon
existence. Elle vit tres seule. Sa mere est morte, sans doute
épuisée par des scénes incessantes. Son pere ne I’aime pas.

— Il la hait ? Il la séquestre ?

— Mais non, ne sois pas si romantique. Il ne la hait
pas, mais pourquoi 1’aimerait-il? Il ne la séquestre pas,
mais elle n’a pas le droit de recevoir ses camarades ou de
se rendre a des invitations. Il doit craindre pour elle le feu
de sa mere.
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J’avais quatorze ans. Je commencais a m’intéresser aux
filles. Alors cette histoire au fond presque banale me trou-
blait bien plus que les fictions du commandant. L’an pro-
chain peut-€tre, je la rencontrerais.

— Je peux garder la photo?.. Non bien sir, par-
donnez-moi.

— Tu es un bon garcon, me dit-il. Je t’envie, tu la
verras. Qu’elle sache seulement que j’aimais sa mere et
que je I’aime, elle. Et a présent, je te le demande, n’en par-
lons plus.

— Juste son nom ?

— Marie.

Marie. Je lui appliquai aussitot ces vers de Verlaine lus
récemment : « Que me fait tout cela puisque (pour moi)
murmure encore/Le nom si beau, si doux, si noble et si
sonore ? » Je n’aurais pu authentifier que le second vers.
Marie. Une fois encore, le vieux commandant versait 1’ar-
deur dans mes veines.

Un jour, arriva chez nous le frére de mon pere, mon
oncle Augustin. Ses affaires I’appelaient dans la ville voi-
sine. Il me proposa de I’y accompagner. En I’attendant, je
pourrais visiter le musée local, des peintres de la région,
qui peut-Etre méritaient un coup d’ceil.

Je parcourais distraitement ses deux salles quand je
recus ce coup au ceceur. La, sur le mur, dans un cadre de
sombre bois doré, elle ! Elle, Marie. M’approchant, je lus :
X... Portrait de Violaine.

Le commandant ne m’avait pas présenté une photo de
sa fille, mai celle d’un tableau ! Ce que je prenais pour une
touche d’irréalité provenait de la peinture méme. Je trem-
blais de honte. Parce que le commandant m’avait joué une
fois de plus ? Ou parce qu’il piétinait mon premier amour ?

Au retour, mon oncle s’étonna de mon silence. Je tenais
dans la main la méme photo de Violaine achetée au musée.

Lorsque nous rentrames, les fenétres du commandant
étaient éteintes. Il se couchait tot. J’écrivis au verso de la
carte :

73



« Papa, avec les compliments de ta fille Marie-
Violaine », et la glissai sous sa porte.

Au révell, je regrettai mon geste. Telle avait été la der-
niere invention du vieux fou pour me retenir. Peut-Etre
n’était-il pas levé et pourrais-je récupérer mon enveloppe.
Je sonnai en vain, poussai la porte. L’enveloppe avait dis-
paru. Je ne trouvai pas le commandant dans sa cuisine, ni
dans sa chambre, mais, dans la grande salle, je devins
blanc. Il était la, pendu, les pieds a quelques centimetres du
sol. Je décrochai le sabre et parvins a trancher la corde. Il
s’affaissa. La premicre pensée qui me vint fut de reprendre
cette photo qui m’accusait. Je la trouvai dans le tiroir au-
dessus de 'autre et de toute une série de reproductions :
David, Antinoiis, les androgynes de la statuaire grecque,
les adolescents de la peinture classique et, parmi eux, deux
ou trois photos de moi. J’enfouis le tout sous mon blouson
pour le détruire.

Sabre a la main, I’ceil agrandi, je contemplai le vieux
commandant écroulé sous ses pauvres secrets, lui, 1’objet
de ma premiere et derniere admiration.
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UNE MIRACULEE

Pervenche, jamais nom ne fut plus mal porté. Une fille
grasse a I’ceil niais, qu’on voyait traverser le village en
sabots, derriere ses vaches. Les garcons I’interpellaient au
passage.

— Alors, la Pervenche, t’as pas encore trouvé le tau-
reau ?

Aussi, quand elle revint un soir des paturages, extasiée,
assurant qu’elle avait vu la Vierge, quelle rigolade! Les
plaisanteries qui fuseérent ce soir-la dans ’'unique café du
village ne méritent pas d’étre rapportées. Mais on avait
beau la moquer, I’injurier, elle n’en démordait pas.

— J’ai vu la Sainte Vierge.

La nouvelle vint vite aux oreilles du curé. « En voila
bien une autre », se dit-il. Il entendit la vachére en confes-
sion, mais n’en put rien tirer d’autre que : « J’ai vu la
Sainte Vierge »

Le curé hocha la téte. Si elle ne se rétractait pas, il fau-
drait bien en avertir I’évéque. D’ici la...

Un journaliste de la ville voisine eut vent de la chose.
« Je pourrais peut-€tre pondre la-dessus un petit article. »
Il s’en ouvrit au patron de cette feuille locale qui hésita.
Son journal qui se réclamait de la gauche devait se garder
d’indisposer son lectorat. Mais d’autre part, traiter de ce
« miracle » avec ironie risquait d’éloigner a jamais une
éventuelle clientele conservatrice.

— Tu rapportes le fait objectivement. « Mlle X, du vil-
lage de N. prétend... Non, pas prétend, affirme avoir vu la
Sainte Vierge. Non, la Vierge Marie. Date, lieu précis. Pour
I’instant le curé de N. ne se prononce pas, mais tout laisse
prévoir que I’affaire montera jusqu’a I’évéché. » Trouve
mieux qu’affaire. On ne sait pas. Ca peut faire grimper le
tirage.

A la lecture de I’article, I’évéque arrondit son ceil et
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convoqua le curé. Il I’écouta, perplexe.

— Ne hatons rien, conclut-il. Laissons les choses se
décanter.

En fait de se décanter, elles se précipiterent. Les jour-
naux de Paris qui avaient consacré quelques lignes a la
vision de N. recurent un tel courrier qu’ils dépécherent la-
bas quelques pigistes. Les ruelles s’emplirent de monde,
curieux, touristes, malades en espoir de guérison, et déja
des pelerins. Seule la miraculée demeurait invisible.

— Elle a ses vaches a garder, expliquait le maire qui,
se voyant déja a la téte d’un petit Lourdes, jugeait prudent
d’en écarter pour I’instant la peu charismatique vachere.
Néanmoins les choses commencaient a aller si loin que
I’on devait bien s’attendre a du nouveau.

L’évéque recut la visite d’un haut dignitaire de 1’église
qu’improprement, nous nommerons légat. L’évéque le
connaissait de réputation, mais le rencontrait pour la pre-
micre fois. Le 1égat lui-méme estimait I’évéque, un homme
distingué, auteur de plusieurs opuscules, tres lancé dans le
monde des arts et lettres. L’Académie s’apprétait a lui
ouvrir ses portes.

Courtoisement, le 1égat s’enquit d’abord de cette élec-
tion.

— Je me trouvais hier a diner, dit-il, chez la princesse
de Clérancy-Chazard au milieu de nombre de vos €lecteurs
éventuels. Le résultat semble acquis. A moins bien sir de
quelque regrettable incident de derniere minute.

L’évéque dressa I’oreille.

— Je crois pouvoir dire, assura le légat, que sa
Sainteté verrait d’un bon ceil 1’élection sous la coupole
d’un cardinal.

— Je ne suis pas cardinal, protesta I’évéque.

Le 1égat ne répondit que par un fin sourire qui ne I’en-
gageait pas.

« Laffaire est d’importance », songea 1I’évéque, mais
que signifiait cette mise en garde? Il passa en revue ses
dernieres prises de position sans découvrir celle qui se
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révélait épineuse.

Le légat traita encore de quelques problemes actuels de
I’église et prit congé.

— A propos, dit-il sur le pas de la porte.

— Nous y voila, pensa I’évéque.

— Vous connaitriez dans vos parages une fille a
visions. Une vacheére, m’a-t-on dit.

Il levait les yeux au ciel, et assurément, ce n’était pas
dans I’espoir d’y découvrir lui-méme la Vierge.

— Mon bon, dit-il soudain familier, vous rendez-vous
compte du contretemps ? La Vierge apparait d’ordinaire, si
je puis dire, a des enfants ou a de poétiques bergeres. Mais
une vachere sans age, a la virginité douteuse ! Nos ennemis
qui sont nombreux en feraient des gorges chaudes. Je sais
qu’au Vatican, on s’en inquiete.

— Au Vatican, s’étonna I’évéque.

— Ne prenez pas garde a une étincelle, et toute la forét
s’embrase. Bah, il s’agit d’une mascarade. Vous tirerez la
chose au clair. Nous attendons votre rapport. Bien entendu,
les voies de la Providence sont impénétrables, mais une
conclusion positive ne convaincrait personne, et encore
moins vos €électeurs a I’ Académie.

« Comme il insiste ! », pensa I’évéque. C’était du reste
plutdt flatteur. Le prenait-on pour I'un de ces intransi-
geants prélats ? Curieux. Les officines vaticanes ne crai-
gnaient personne dans le domaine du renseignement.

Le lendemain, il recevait Pervenche au presbytere que
le curé lui abandonnait. Il crut bon de I’intimider d’emblée.

— Alors, comme ¢a, ma fille, on rencontre personnel-
lement le Bon Dieu.

— La Sainte Vierge, m’sieur 1’curé.

— Vous pouvez m’appeler Monseigneur, dit simple-
ment 1I’évéque.

— Non. Mon Seigneur est au ciel.

— Soit. Donc la Sainte Vierge vous serait apparue, a
vous, une vachere. Cela ne vous semble-t-il pas un peu pré-
tentieux ?
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— Sir que oui, dit-elle, mais pas, la Sainte Vierge sait
ce qu’elle fait.

L’évéque fronga les sourcils. Cette rustaude lui donne-
rait-elle du fil a retordre ?

— Comment savez-vous qu’il s’agissait de la Sainte
Vierge ?

— Parce que c’était la Sainte Vierge.

— Sans doute, mais a quoi ’avez-vous reconnue ?
Portait-elle une longue robe de velours bleu constellé ? Un
voile ? Une auréole ?

Rien de tout ¢ca. Méme rien du tout.

L’évéque sursauta.

— Voulez-vous dire que la Vierge était... était nue !

— Oh! m’sieur le curé, croyez-vous que le Bon Dieu
et tous les anges du Ciel n’aient pas de quoi la vétir?

— Mais ¢a, ce n’est pas de vous, cria I’évéque. Vous
connaissez Jeanne d’Arc. Les minutes de son proces ?

— Les minutes. J’sais lire I’heure.

— Ses réponses au tribunal ?

— Non, j’sais pas I’anglais.

L’évéque s’épongea. Apres tout, cette fille s’était assise
comme toutes sur les bancs de la communale. Il s’agissait
ou d’un plagiat ou d’une réminiscence. Il n’en ferait méme
pas état dans son rapport.

— Bref a quoi I’avez-vous reconnue? Décrivez-la
moi.

— Ben, c’était comme une femme, mais rien que la
forme. Toute en lumiere, mais une lumiere qui vous tra-
versait le corps, si douce que j’en ai pleuré.

[’évéque grimaga. Puis il songea qu’il viendrait bien a
bout d’une vachere. Du reste, il se révoltait lui-méme a
I’'idée que cette rustaude ait fait I’objet d’une révélation
divine.

— Aviez-vous bu ? demanda-t-il brutalement.

— Pas plus que d’habitude.

Cette réponse mit du baume au ceeur de 1’évéque.

— Mais pas moins non plus. Vous aimez boire ?
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— Comme on dit, c’est le petit Jésus qui vous descend
dans le gosier en culottes de velours.

— Ah! on dit ¢a. Vous buvez beaucoup ?

— Comme tout le monde. Mon litron par jour.

— Vous étes une bonne vivante, commenta 1’évéque
déridé. Et, dites-moi, les garcons ?

— J’suis pas a confesse.

— Je ne vous demande pas de détails. Mais enfin,
vous-méme... n’étes plus vierge ?

Elle se tapa sur les cuisses. Vierge, alors 1a, on voit bien
que vous connaissez pas les gars de par ici. A treize ans
déja.

— A treize ans, fit I’évéque tout réjoui.

Bref cette garce refusait orgueilleusement de I’appeler
Monseigneur, plagiait Jeanne d’Arc, s’adonnait a la
boisson et forniquait depuis 1’age de treize ans. Mais tout
ca était excellent.

— Eh bien, ma fille, je vous remercie. Vous pouvez
aller.

Il ’accompagna au-dehors, la vit s’€éloigner, lourdaude
et sans grace, aussi indifférente que ses vaches. Pourtant il
demeura longuement ainsi, songeur. Un pale soleil éclaira
le ciel. Il soupira.

— Et dire que j’avais déja écrit mon discours de récep-
tion a I’Académie Francaise !
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L’ETAT DE VEILLE
(Une enquéte de Bill Cawley)

Trois heures du matin. Le Paris-Rome filait en pleine
nuit. Bill Cawley étira ses longues jambes de cow-boy,
recracha son chewing-gum sur le lit voisin vide, émergea
de ses draps et passa prudemment la té€te par la portiere. 1l
avait calculé juste. Couloir désert. Les derniers assoiffés du
bar n’éprouvaient plus le besoin de pisser leur alcool.

Il s’arréta devant la cabine téléphonique pour une
conversation tres courte qui commencga par « Hello » et se
termina sur « O.K. » Puis il gagna une voiture de seconde
ou il avait remarqué un compartiment vide. Il y tira la son-
nette d’alarme et, a grands pas, alla se recoucher.

Lorsque, quelques minutes plus tard, des coups 1égers
heurterent sa porte, il finit par montrer un visage ensom-
meillé.

Le chef de train toucha sa casquette et demanda si le
voyageur, en allant aux toilettes par exemple, n’aurait pas
apercu le quidam qui avait tiré la sonnette d’alarme.

— Ah! on est arrété.

Téte sous le robinet, il s’aspergea, saisit une serviette et
demanda, un peu narquois :

— Et vous comptez le retrouver ?

— QOui peut-étre, pourquoi pas ? dit le chef de train.

— Frenchie, dit Bill Cawley, pourquoi est-ce qu’on
tire en pleine nuit une sonnette d’alarme ? Pour descendre.

— Aucune porticre n’a été ouverte.

Bill Cawley s’esclaffa, présenta sa plaque « Police
Fédérale de Chicago » au chef de train sidéré, et déclara :

— Gentleman, s’il ne I’avait pas refermée, vous vous
seriez lancé a ses trousses.

— Moi.

— Ou vous auriez appel€ la police.

Accompagné par le controleur jusqu’ici muet, le chef
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de train allait prendre congé, mais il se ravisa, soucieux.
Pourquoi le quidam souhaitait-il quitter 1’express de cette
facon-1a?

— Of course, parce qu’il venait d’y commettre un
crime, répondit, flegmatique, Bill Cawley.

Le chef de train se rebella.

— Nous ne sommes pas a Chicago!

Cependant ils escorterent Bill Cawley a travers une
suite de wagons. Dans un compartiment, ils découvrirent
ce que, sans y croire, ils redoutaient : un corps écroulé sur
le ventre entre les deux banquettes. Le contrdleur retira sa
casquette. Le chef de train se mordillait les levres. Bill
Cawley retourna délicatement le corps pour y découvrir, a
travers le pyjama déchiré, sur la poitrine une plaie san-
glante.

— Un fameux coup de poignard, constata-t-il.

— Les empreintes de I’assassin doivent se trouver sur
la sonnette d’alarme, suggéra le controleur.

— A moins qu’il ait mis des gants, corrigea le chef de
train.

Un peu d’air froid passait par le haut de la vitre. Le
contrdleur machinalement la referma.

— Non, avec ou sans gants, elles ne peuvent pas s’y
trouver, émit Bill Cawley.

— Pourquoi ? Comment le savez-vous ? s’écria le chef
de train que visiblement ce sang-froid agacait.

— Parce que c’est moi qui I’ai tirée.

Les deux mirent un moment a réagir.

— Vous, mais pourquoi ?

— Je devais avoir mes raisons, supposa Bill Cawley
qui, par égard pour eux, abaissa la vitre avant de recracher
son nouveau chewing-gum. Il ne la remonta pas. « Il ne
prendra pas froid, expliqua-t-il. »

— J’avertis la police, décida le chef de train.

— Inutile, c’est fait.

— Et puis-je vous demander pourquoi vous vous étes
permis d’arréter le train ?

81



— Juste pour ¢a, old fellow, pour que la police
débarque avant I’arrivée a Marseille ou Rome. Et puis j’ai
un ceil de lynx. Par la vitre ouverte, j’aurais vu le tueur des-
cendre du seul co6té possible. Personne. Donc le tueur se
trouve toujours dans le train.

— Mais pourquoi n’aurait-il pas profité de 1’arrét pour
descendre ?

— Sdrement qu’il ne le pouvait pas.

— Et pourquoi ?

— Sans doute que son absence aurait été remarquée et
I’aurait accusée.

— Je ne comprends pas, dit le chef de train.

— Parce qu’il est attaché a ce train. Mais le conducteur
de la locomotive ne I’a pas quittée. Le barman est des-
cendu a Lyon. Reste que vous deux, gentlemen.

— Sacré salopard d’Amerlo ! s’écria le chef de train.

— Mais, dit Bill Cawley, désignant le contrdleur, j’op-
terais plutot pour ce citoyen-ci.

Et, avec cette rapidité d’éclair qui avait fait sa réputa-
tion, il tira de sous la veste du contrdleur une longue lame.

Celui-ci resta tres froid.

— Je termine mon service a Marseille, dit-il. Sans étre
Chicago, ses rues ne sont pas slires au petit matin.

— Rassurez-vous, vous n’irez pas jusque-la. J’entends
des pas dans le couloir. La police. Elle examinera ces
traces tres suspectes sur votre lame.

Cinq minutes plus tard, le contrdleur quittait le train,
menottes aux poings. IIs le virent par la vitre monter dans
une voiture de police. Le train redémarra.

Cependant le chef de train restait soucieux.

— Ce que je ne comprends tout de méme pas, c’est
pourquoi, ayant découvert le crime, vous avez éprouvé le
besoin de vous recoucher avant de tirer la sonnette
d’alarme, et dans un autre wagon.

Bill Cawley sourit, ce qui fit briller ses dents en or, sou-
venirs de diverses arrestations.

— C’est pourtant prodigieusement simple, dit-il.
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Il s’interrompit a la vue du contrdleur. Il avait espéré se
rendre aux toilettes sans rencontrer personne. Il se sentait
un peu ridicule, bedonnant sous ce pyjama trop court
auquel manquaient deux boutons.

— Bonne nuit, monsieur Caulet, dit en passant le
contrdleur. Depuis dix ans, il connaissait bien ce voyageur
de commerce qui, trois fois par mois, faisait le trajet Lille-
Marseille.

Caulet le vit disparaitre et reprit :

— C’est pourtant prodigieusement simple.

Mais le controleur lui avait fait perdre le fil de son
enquéte. Bah, insomniaque, il aurait le temps d’en mener
une ou deux autres avant 1’arrivée a Marseille a moins de
prendre, malgré I’avis contraire du médecin, un de ses
somniferes. .

Il n’en aurait pas besoin. A la sortie des toilettes, le
sommeil le prit. Regagnant sa couchette de seconde, il se
demanda si un certain Cawley qui regagnait, ensommeillé,
son wagon-lit, ne révait pas étre un Caulet, voyageur de
commerce ahuri se croyant plus ou moins en état de veille.
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BLANCHE DE CASTILLE

Elle se nommait Blanche, mais, découvrant, enfant,
dans son livre d’Histoire, I’image aux vives couleurs de
cette reine, Blanche de Castille, elle en fut si émerveillée
que le surnom lui resta. Sans doute dut-il cette pérennité
aux airs mémes de la jeune fille, ceux d’une reine en exil.

Son pere, tenancier d’un des cafés du village, homme
gros et débonnaire, se demandait quelle sorte de gendre
elle lui amenerait.

— Sdrement pas un paysan de par ici, disait la mere.

— Jaimerais pas non plus un gandin de la ville.

— Un quoi?

— Un gandin. T as pas d’instruction.

Or, quoique parlant peu et ne buvant pas une goutte
d’alcool, ce futur gendre lui plut.

Qui avait donné a sa fille ce ticket d’entrée pour un
match de boxe? Blanche dédaignait le noble art, mais
c’était I’occasion de passer une soirée en ville. Or, tres vite,
le spectacle la fascina. Ces corps presque nus, puissants,
luisants de sueur. Les coups lui faisaient mal. Elle les
esquivait, riait de sa crédulité. Pour un peu, elle aurait méelé
ses cris a ceux de la foule. Toutefois, jusqu’ici simple suc-
cession de scenes brutales et érotiques, le spectacle la trou-
blait sans 1’émouvoir plus personnellement. Il en alla
autrement du dernier combat.

Son prénom était Marco. Il lui parut a la fois plus puis-
sant et plus élancé que ses prédécesseurs. La grace de son
jeu de jambes, la foudroyante détente de ces bras aux
muscles longs, un roi.

Il 1a vit a la fin du combat, qui applaudissait sa victoire,
et lui sourit.

Elle ne doutait pas qu’il prendrait la succession de
Marcel Cerdan. « Quel beau couple ! » dirait-on lorsqu’ils
apparaitraient cOte a cote sur la premiere chaine, elle, la

84



chevelure dorée, lui au beau masque calme et grave.

Marco ignorait tout de ces réves. Né d’une famille
pauvre, sans bagage scolaire, il avait choisi ce métier qui le
sortait de sa condition. Il gagnait des matches ou les per-
dait selon les cas et ne voyait pas plus loin.

Au bout de deux ans, Blanche comprit qu’elle ne serait
jamais reine, flit-ce du moindre bout de territoire. Son mari
manquait d’ambition. Sans doute il lui procurait le confort
et, au lit, se montrait aussi efficace que sur le ring, mais
tout cela manquait de poésie. Parfois Marco se demandait
quelle secrete désillusion assombrissait les beaux yeux
bleu pale.

Deux ans encore passerent. Blanche se trouva enceinte
d’un garcon. Elle le nomma Louis, et reporta sur lui toutes
ses espérances.

Louis avait a présent sept ans, un enfant charmant qui
travaillait bien a 1’école, mais ne se signalait en rien
comme surdoué. Apres tout, a cet age, Einstein, Guy des
Cars, De Gaulle étaient-ils eux-mémes des surdoués ?

Marco perdait de plus en plus de matches. Bientot il
n’en gagna plus aucun. Les contrats se raréfiaient et rap-
portaient de moins en moins. « Il est temps de raccrocher
les gants », se dit-il, toujours aussi calme. Il trouva sans
mal une place de videur dans la boite de la ville qui
s’échauffait les samedis soir. Blanche ne le supporta pas. Il
entra donc comme vigile dans 1’hypermarché qui bordait
leur village sur la nationale.

Un jour, l'instituteur vint trouver Blanche, son
ancienne copine d’école. Louis avait volé les bonbons d’un
camarade. Blanche s’effondra. L’ instituteur ne put s’empé-
cher de rire.

— Non, tu le voyais vraiment rendre la justice sous un
chéne?

Elle interrogea son fils. Les bonbons ? Cyril les avait
lui-méme piqués a I’hypermarché.

— Ce n’est pas une raison.

— Si. Moi, je ne peux pas puisque papa y travaille.
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— Mon chéri, dit Blanche, il faut absolument que tu
comprennes que voler, ¢’est mal. Comment plus tard pour-
rais-tu devenir préfet de police ou ministre de 1’ Intérieur si,
a sept ans, tu voles.

Mais ¢a, visiblement ¢a passait par-dessus la téte du
petit.

— Suppose que je te donne des sous...

— Oh! oui.

— Mais non, on suppose. Tu t’achetes des bonbons.
Un petit copain te les vole. Alors ?

— Alors je les ai plus.

Aussi calme que son pere.

Trois ans encore passerent. Marco donnait toute satis-
faction dans son hypermarché ou il faisait a présent office
de réceptionniste. Un matin, Blanche se contempla lon-
guement dans la glace et s’effara d’une découverte sans
doute inconsciemment différée. Ses yeux bleu pervenche,
on ne sait quoi les fanait. Ses cheveux d’or se ternissaient.
Demain, ils grisonneraient. La peau avait perdu de son
éclat. Bref elle prenait de 1’4ge et rien ne s’était passé. Elle
sombra pour quelques semaines dans la mélancolie.

Un dimanche, pour récompenser Louis de ses bonnes
notes, ses parents I’emmenerent dans leur nouvelle voiture
au zoo distant de cinquante kilometres.

Il s’amusa comme on le fait a cet age, rit beaucoup
devant la cage aux singes, parodia leurs gestes, mais ne
s’attarda pas.

— Ils sont laids.

Une pantheére noire le laissa songeur.

— Elle peut pas courir. Il faudrait qu’elle sorte.

— Dehors, lui dit son pere en souriant, elle te mange-
rait.

— C’est pas sir. Si elle a bien bouffé avant.

Le soir, il était las et heureux, mais il souhaita se pro-
mener avec ses parents dans le parc qui prolongeait le zoo.
Une tendre lumiere d’avant crépuscule baignait cette
pelouse, ces arbres qui se découpaient plus sombres.

86



DANS LA COUR

— Hola!

Mais le vieux n’entend pas ou fait la sourde oreille.
L’agent hésite, hausse les épaules. Il le regarde s’éloigner
sur la chaussée au lieu du trottoir, poussant devant lui cette
voiture d’enfant d’ou déborde un bric-a-brac de clochard.

Le vieux disparait a un tournant.

L’homme qui le suit de loin héte le pas. Inutilement.
Dans la rue adjacente, le vieux poursuit du méme pas lent
son chemin, le landau bringuebalant sur la chaussée.

Il 1eve la téte vers le numéro d’une maison délabrée et
passe sous la volite dont des pierres semblent sur le point
de se détacher. Au fond de la cour, il tire du landau une
lourde clef et la tourne difficilement dans la serrure. La
picce est étroite, sans doute un ancien local d’artisan, appa-
remment sa nouvelle demeure.

L’homme reste sous la voiite. Dans une heure, songe-t-
il, 1l fera nuit. Il pourra s’approcher de cette fenétre sans
volets, probablement éclairée, et observer le vieux.

Il s’éloigne a regret, longe quelque temps le boulevard
désert, pénetre dans un café dont il demeurera 1’unique
client, s’assied derriere une table sur une banquette rapée,
et commande un café noir. Il le boit a petites gorgées, pen-
sant : « De la lavasse, du moins bien chaude ». Puis il sort
de sa poche une feuille de papier et se livre a des calculs :
tout ce qu’il possede actuellement sur son compte, plus ce
qu’il peut convertir en liquide. Il divise cette somme par
deux et rédige un cheéque du montant au nom du vieux.

Puis il réve longtemps devant sa tasse.
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Il avait alors onze ans. Bien sfr, il ne regrettait pas la
fin de cette seconde guerre mondiale, mais, pour lui, elle se
terminait quatre ou cinqg ans trop tot. Il ne délivrerait pas
Strasbourg. Il n’entrerait pas dans Paris libéré en téte de la
division Leclerc. Il ne serait pas davantage le plus jeune
partisan d’un maquis, tout seul en arriere-garde a retarder
I’avance ennemie. Il ne serait pas un héros.

Faute de mieux, il se mit a collectionner les écrits rela-
tifs aux exploits de la France Libre ou de la Résistance,
lisant et relisant ceux qui concernaient des garcons comme
lui, certains devenus compagnons de la Libération.

Le plus jeune avait douze ans. On ne sait presque rien
de lui : le diminutif de son prénom. Il a, semble-t-il, tenu
le milieu entre le petit Bara et Gavroche, sauf que lui n’a
méme pas eu le temps de chanter avant de mourir. 1l exi-
geait dans un éclat de rire les missions les plus dangereuses
sous prétexte qu’enfant, il passerait inapercu. Comme
c’était exact, on finissait par les lui confier. Jusqu’au jour
ou un Allemand lui tira une balle dans la téte, sur une
plage, je crois, et I'y abandonna. Sur lui, on ne trouva
qu’un porte-monnaie qui contenait quelques sous et une
image de premiere communion aux bords dorés.

Un autre avait quinze ans. Dans ’année qui suivit la
Libération, il retourna sur les bancs d’une école, technique
sans doute. Il ne payait pas de mine, pauvrement vétu, un
nom a coucher dehors, juif d’Europe centrale. Un jour, on
le manda chez le directeur. Un général 1’y attendait pour lui
remettre la croix de la Libération. Quand il rentra en classe,
sa croix dans sa poche, son voisin souffla : « Qu’est-ce que
c’était? »

— « Rien », dit-il.

Le troisieme avait, lui aussi, quinze ans. Il se nommait
Eric G. et avait failli étre un traitre. Son pere arrété et
déporté dans un camp de concentration dont il ne devait
pas revenir, le garcon obtint de son oncle du méme réseau
de petites missions sans grand danger. Il transmettait en
plein jour a leurs destinataires des messages codés dissi-
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mulés dans son cartable. Sa mere 1’ignorait, une pétainiste
qui haissait la Résistance pour avoir détourné son mari. Un
jour, pour punir son fils de son relachement en classe, elle
lui interdit de sortir. Or on I’attendait a une porte de Paris,
lui et un paquet de documents pour Londres. En outre, pour
vérifier ses notes, sa mere lui confisqua son cartable.

Il ne parvint a s’échapper qu’a la nuit, avec une petite
valise. Ses galoches claquaient dans les rues désertes apres
le couvre-feu. Immanquablement, il tomberait sur une
patrouille allemande. On ouvrirait la valise. On le pousse-
rait a coups de crosse dans les reins jusqu’a I’immeuble de
la Gestapo. Il y serait torturé jusqu’a ce qu’il donne
I’adresse des destinataires. Valait-il pas mieux pour tout le
monde qu’il se débarrasse de cette maudite valise ? Il lon-
geait les berges de la Seine. La jeter a I’eau. Il descendit les
marches. ’eau avait une odeur de vase ou de mer, mélée,
il ne savait pas. Mais, sur le point de jeter la valise, il
songea a la somme de dangers et de sacrifices que repré-
sentaient ces documents. Et pour qu’un sale gamin trouil-
lard les noie? C’était impossible. Alors il remonta les
marches, haineux, vert de peur. Il n’arriva qu’a deux
heures du matin porte d’Orléans, si pale qu’on lui servit un
café noir sans lui poser aucune question.

Le pire, il n’osa pas 1’avouer, qu’il n’était pas un type
stir. Il accepta d’autres missions, le réseau se démembrant,
de plus en plus dangereuses — et que donc, selon lui, il
aurait da refuser.

La libération de Paris lui donna, crut-il, I’occasion de
racheter ces fautes. Il se jeta sous un tank, son explosif a la
main. Lui-méme ne fut qu'un peu blessé a 1’épaule et a la
cuisse. Il refusa de se laisser soigner et parvint a en faire
sauter un second. Puis il dut admettre que ces actes osten-
tatoires ne rachetaient rien. Sa troisieme tentative sombra
dans le ridicule. Comme il allait opérer, les Allemands sor-
tirent, bras en l’air, en criant : « Kaput ». Il dut les
désarmer et les pousser jusqu’au P.C. de son groupe. Le
lendemain, une feuille encore semi-clandestine qu’heureu-
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sement, il ne vit pas, titrait : « Un Héros de Quinze Ans ».

Tout cela n’était rien encore. A présent, 1’'imposture
montait jusqu’au général de Gaulle. On s’apprétait a le
décorer au Invalides de la croix de la Libération, lui! Un
repas précédait la cérémonie. Alors, pour la premiere fois
— a ses yeux — le jeune Eric G. fit preuve d’un peu de
vrai courage.

Le célebre commandant Benoit, retour de déportation,
exprimait son pessimisme sur l’avenir. On oublierait.
Bientot I’envie de jouir, de s’enrichir reprendrait le dessus.
La jeunesse s’impatienterait de ces souvenirs, qui sait, s’en
moquerait. Alors Eric G. se leva et, rouge de confusion a
son bout de table, demanda la parole. On attendait en sou-
riant. Il balbutia qu’il ne fallait pas le décorer, qu’il avait
presque été un traitre. Il confessa tout, la valise sur le point
d’étre jetée a la Seine, sa peur ignoble, la lacheté qui I’avait
conduit a accepter d’autres missions sans rien avouer.
Alors voila, il aurait bien aimé€ rester avec eux tous, mais il
n’en était pas digne. Il se retirait, téte basse, quand il sentit
une main sur son €paule : le commandant Benoit qui,
incompréhensiblement, semblait ému, et qui lui dit
« Merci ».

Lorsque le général de Gaulle s’approcha pour le
décorer, il eut un mouvement de recul et murmura :

— Non, je n’ai presque rien fait.

— C’est bien mon avis, monsieur, répondit froidement
le général. Quand on sait faire sauter des chars, on ne s’ar-
réte pas a deux.

Il lui donna I’accolade, épingla la médaille et passa au
suivant. Mais, plus tard, parlant de lui, il dit au comman-
dant Benoit : « Il est merveilleux ».

[’homme repousse sa tasse vide. Il exerce la profession
de juge. Un « psy » dirait que c’est pour condamner encore
et encore son pere. Enfant, il a vu d’une fenétre les gen-
darmes 1’arréter, menottes aux poings, coupable d’avoir
dénoncé aux Allemands des Juifs et des résistants et, parmi
eux, le pere d’Eric G., son héros. Pour un enfant, quelle
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inguérissable blessure! Il hériterait a jamais de cette cul-
pabilité.

Eric G. avait connu encore une heure de célébrité a la
publication d’un recueil de poemes. Le juge s’en rappela
ce vers : « Nous allons par les rues, brutaux, décou-
ronnés. » Il le croyait mort, et voila qu’il le retrouvait — il
avait entendu au passage un autre agent lui demander ses
papiers et prononcer son nom. Dans ce visage usé, seul le
regard n’avait pas changé.

Il paye son café, sort. Il a vu juste. La fenétre au fond
de la cour est éclairée. Assis devant les reliefs d’un repas,
le vieux semble songer. Le juge va s’élancer, 1’embrasser.
« Nous n’étions coupables ni I’'un ni I'autre. » Mais la
raison lui revient. Le vieux est compagnon de la
Libération. Ses pairs ont accédé aux plus hauts postes. On
I’aurait aidé, au besoin lui procurant une sinécure pour
mener une vie décente. Donc il ne 1’a pas voulu. De méme
refuserait-il cette riche aumone, honteux peut-&tre d’étre
découvert. Le juge déchire le cheque. Repassant sous la
volte, il se demande injustement :

« Serais-je aussi lache que mon pere ? »
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LES SEPT MACCHABEES

« Les Sept Macchabées ». Sous ce titre en vérité peu
engageant, notre historien, sir John Macauley Dixon, relate
la vie et les morts des sept martyrs. Je m’éleve contre les
critiques qui ne rendirent pas pleine justice a cet ouvrage,
en particulier contre celle de ce bretteur a prétentions his-
torico-littéraires — Dieu I’ait en sa sainte garde — dont le
nom ne mérite méme pas d’étre rappelé. N’a-t-il pas osé
écrire : « Apres cette compilation, sir John mérite de
reposer a coté des ses macchabées » ?

Les amis de sir John lui représenterent que cette insulte
ne pouvait se laver que dans le sang. Sir John s’y résigna.
En tant qu’offensé ayant le choix des armes, il opta — qui
le lui reprochera en face de ce bretteur ? — pour le pistolet.

L’autre s’en divertit bruyamment. « Je n’aurais pas
aimé, dit-il, faisant allusion a la paleur et la chétivité de sir
John, je n’aurais pas aimé embrocher ce poulet ».

Le caricaturiste du Morning Evening Post publia sous
ce titre : « Le premier macchabée de sir John » un dessin
qui le représentait, minuscule, soufflant sur le canon de son
arme, a coté du corps étendu, gigantesque, de son adver-
saire.

A la vue du dessin, le bretteur entra dans une fureur
telle qu’il voulut trucider d’abord ce damné barbouilleur.
Le poulet pouvait attendre. La veille du duel, le caricatu-
riste publia un nouveau dessin, lui-méme au sol embroché
par le bretteur, avec cette 1égende : « Deuxieme macchabée
de sir John ».

Le dessinateur n’était pas moins myope que sir John. Il
tira au hasard droit dans le cceur du bretteur.
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Il commit ensuite, hélas !, une double faute de goit. Il
déposa une rose sur la tombe de sa victime, et ensuite
adressa ce mot a sir John : « Vous, vous devriez m’en
envoyer tout un bouquet ».

Les amis de sir John lui remontrerent que ¢’était la une
accusation de peur et de lacheté, et qu'un nouveau duel
s’imposait donc.

Le dessinateur se représenta lui-méme explosant
sous le feu de sir John et Iégenda : « Troisieme Macchabée
de sir John ».

Arbitres et témoins redoutaient tout de ce combat entre
les deux myopes. « Si encore ils nous visaient, dit plai-
samment 1’un d’eux, nous aurions une chance. »

On eut recours au procédé habituel, charger les armes
de facon a les rendre peu offensives.

Sir John tira. Tandis que sa balle trouait mollement le
haut de forme de l’arbitre, ’arme du dessinateur lui
explosa dans la main.

Le bruit se répandit dans tous les clubs de Londres. Sir
John était protégé, invulnérable.

Un jour, dans son propre club, vint le trouver un can-
didat au suicide que tous les moyens rebutaient. Puisque sir
John ne craignait rien pour sa propre personne, ne pouvait-
il accepter un duel ou lui-méme succomberait ?

— Mais vous ne m’avez en rien offensé, protesta sir
John.

— Pas encore, soupira le candidat en lui appliquant un
soufflet sur la joue.

« Quatrieme macchabée de sir John ».

Sur le terrain, il apparut que le candidat ne craignait pas
moins I’épée que toute autre forme de suicide. Pris de
panique, il s’enfuit. Sir John parvint a le piquer a la fesse.

Le « cinquieme macchabée de sir John » fut un acteur
vaniteux grand spécialiste des duels en carton pate, et qui
vit la I’occasion d’une publicité personnelle. Les duels de
sir John attiraient a présent, jumelles en mains, un foule
considérable.
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L’acteur fut inoubliable. Il lancait son épée en 1’air, la
rattrapait de 1’autre main, se fendait, se redressait, sixte,
quarte. Appuyé sur la garde de son épée, sir John le regar-
dait, ébaubi, puis il se demanda ce que lui-méme faisait la
et discretement s’éclipsa, peu a peu imité par la foule.
L’acteur se retrouva seul. Celui-1a, le ridicule le tua.

Les sixiecme et septieme macchabées furent des
jumeaux. A propos de Rémus et Romulus, 1’historien ayant
émis un doute sur I’amour fraternel des jumeaux, ceux-ci
se considérerent comme personnellement atteints. Ne se
séparant jamais, ils exigerent de combattre cte a cote,
avec bien entendu une seule épée.

Sur le terrain, pour la premiere fois de leur vie, ils en
vinrent aux mains. Chacun d’eux voulant tenir 1’épée, ils
se les ensanglanterent. Fin du combat.

Sir John avait vaincu ses sept macchabées et du méme
coup assuré le succes triomphal de son livre.

Si je relate cette histoire dont je mesure bien le carac-
tere excessivement anecdotique, c’est pour la conclusion
qu’en tira sir John lui-méme. Je ne résiste pas au plaisir de
le citer :

« Le duel, écrit-il, n’est qu’une absurde survivance
moyenageuse. On peut sans se tromper prédire sa pro-
chaine disparition, et ce sera le signe que notre civilisation
occidentale arrive enfin a son plein épanouissement. Il est
certain que I’intelligence se développant jusque dans les
basses couches de la société, toute forme de violence
cédera le pas a un examen lucide et impartial des sources
de conflits. Je puis donc I’annoncer en toute certitude : le
XX siecle sera celui de la justice, de la paix et de la tolé-
rance. Il ne connaitra aucune guerre sur toute 1’étendue de
ses territoires. »

Je souscris entierement a cette prédiction marquée au
coin du bon sens.
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I’APPAREIL

De nombreuses fois, il avait appuyé sur le déclic :
blessés, morts, agonisants, chevaux éventrés, gamins se
disputant une pomme a demi pourrie. Avec une caméra, il
aurait pu €clairer différemment ou prolonger telle ou telle
scene. Par exemple, a la frontiere francaise ou les
Espagnols devaient déposer leurs armes, il n’aurait pris
que celles-ci tombant une a une, s’amoncelant.

Beaucoup retardaient le moment de franchir cette fron-
tiere, peut-Etre a jamais. Un avion franquiste tournoyait au-
dessus d’eux, tel un vautour. Lui, captait alors sur un
visage une expression de frayeur.

En France, il se rendit au camp d’Argeles ou s’entas-
saient provisoirement les réfugiés. On pouvait prendre la
de splendides photos : les feux de cuisine, la fumée qui
s’élevait lentement dans le soir, un vieillard grelottant.

Comme il se dirigeait vers la plage, un Espagnol I’arréta.

— Ce n’est pas beau.

Il désigna son appareil.

Effectivement, ce n’était pas beau. La puanteur des
déjections, deux cadavres, un blessé qui achevait d’en-
rouler un pansement autour sa jambe droite. Il lui demanda
de le retirer.

— Témoignage.

La plaie non plus n’était pas belle. « Ca risque de se
gangrener », pensa-t-il. Clic clic déclic.

Il s’éloigna du rivage.

Dans la foule, pres des feux de cuisine, un enfant
I’aborda. Il avait depuis longtemps perdu sa famille, et ne
voulait pas rester dans ce camp. « Paris », répétait-il. Il
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proposait ses services. Il savait tout faire.

— Mais quoi par exemple ?

— Votre ménage, la cuisine, la vaisselle.

— Et quoi encore ?

— Réparer la voiture.

« Petit menteur », pensa I’homme.

— Et puis quoi ? demanda-t-il a voix plus basse, com-
plice.

L’enfant rougit, recula, mais I’homme eut le temps de
prendre dans son viseur cette face soudain troublée.

Chez lui a Paris, il se lava, se changea, puis il jeta son
appareil sur une pile de linge dans 1’armoire. Il ne le vida
pas puisqu’il n’avait jamais été chargé.

Rue Montmartre, il pénétra dans une demeure. La sous-
maitresse qui le connaissait le conduisit sans un mot dans
une piece obscure ou il se dévétit, puis, par une glace sans
tain, il observa longuement dans la piece voisine éclairée
les ébats d’un couple.
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I’ANNEE SUIVANTE

L’année suivante, quelque chose avait changé, du
moins chez eux, les jumeaux, Estelle et Esteban. En avais-
je révé de ce retour a La Puisaye, la propriété des
Rouanaud! Mme Rouanaud m’avait accueilli avec la
méme bonne grace, moi, le fils de son notaire - ses invita-
tions n’étaient peut-étre pas entierement désintéressées. Et
puis, malgré mon an de moins, n’étais-je pas un bon cama-
rade pour ses enfants ? Son mari, corpulent et distrait, me
recevait comme si nous nous étions quittés de la veille.

Mais eux, les jumeaux? L’été précédent, nous nous
aimions.

Oui sans doute, mais alors j’avais quinze ans et dor-
mais encore dans 1’enfance. Vers la fin de I’année scolaire,
je commencai de penser autrement a Estelle. Son beau et
délicat visage que des cheveux blonds enchassaient, ses
gestes qui semblaient toujours se livrer a une danse, il fal-
lait donc la chaleur de cet 4ge pour m’en souvenir. Je ne
pus plus en douter, mot au sens jusqu’ici méconnu, il
s’agissait d’amour. A distance, La Puisaye s’illuminait
d’une tremblante lumiere qui émanait de mes propres émo-
tions.

Toujours, j’avais pressenti un mystere chez les
jumeaux, et m’en enchantais, mais a présent, ils m’ex-
cluaient comme un gé€neur sinon un ennemi. Ces nouvelles
dispositions ne se manifestaient que par une constante réti-
cence a mon endroit.

Un soir ou je me trouvais seul avec Esteban au bord de
la riviere qui longeait leur propriété, je déclarai subite-
ment :
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— Ce n’est pas la méme chose que 1’année derniere.

Esteban me regardait, attendant la suite.

— Vous n’étes plus les mémes, Estelle et toi.

Ils étaient jumeaux traits pour traits, mais 1’un, si je
puis dire, cent pour cent garcon, et elle cent pour cent fille,
de sorte qu’on éprouvait un curieux sentiment a les voir si
semblables et si contraires.

— Nous ne sommes plus les mémes ?

— Non, tu le sais bien.

— Estelle ou moi?

— Tous les deux, je ne sais pas.

— Et si tu avais changé, toi ? La physique ou la chimie
des sentiments engendre la réciprocité.

— Oui, mais ¢a, dis-je, ¢ca ne devrait pas, ce n’est pas
une raison.

Il pouvait répondre : « Tu es confus », mais il se tut,
peut-étre parce que, maladroitement, je touchais la une
vérité.

L’air narquois de sa sceur, mais plus tendre chez elle,
parut sur sa face.

— Qu’est-ce que tu veux, qu’on te console ? Et puis tu
te moques bien de moi. Tu ne penses qu’a elle. Tu en es
amoureux.

Je faillis demander : « Pourquoi ? Ca se voit? » Je me
contentai de soupirer :

— Je ne sais plus quoi faire.

— Rien, dit Esteban, ne fais rien, petit frere.

Une brise se levait de la riviere. On avait a peine le
temps de voir, fuyante, une truite au dos argenté.

— On était si bien I’an dernier, pensai-je, et, malgré
moi, ces mots s’échapperent de ma bouche.

— Tu sais, dit Esteban, je crois qu’on n’est jamais tres
bien dans le vie, ou ¢a ne dure pas. Si tu es amoureux
d’Estelle, dis-le lui.

— Elle n’attend pas apres moi.

Cette remarque eut le don de lui déplaire. Il cassa ner-
veusement une branche d’arbuste et, se relevant :
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— A propos, habille-toi un peu pour diner. Bient6t tu
viendras torse nu, en short. Ca indispose ma mere.

Je parus au diner, impeccable, avec un rien d’ostenta-
tion qui me valut un regard appréciateur de Mme
Rouanaud et un plus moqueur de sa fille. Le pere, lui, lisait
son journal. Sur une remarque de sa femme, il le glissa
avec un soupir dans une large poche.

— A propos, dit Mme Rouanaud, Eléonore arrive
demain.

Et pour moi, elle crut bon d’ajouter :

— Eléonore est ma filleule.

Je ne la découvris le lendemain qu’au déjeuner. Sans
doute était-elle arrivée pendant nos parties de tennis, une
jeune femme brune, chaude, rieuse, dans les vingt-cinq
vingt-six ans.

Elle avait apporté des cadeaux, une montre de plongée
pour Esteban, un ravissant bijou fantaisie pour Estelle.

— Excusez-moi, Olivier, me dit-elle. J ignorais votre
présence.

— Olivier, dit Mme Rouanaud est le fils de notre
notaire et ami, maitre...

— Ce doit étre un gentil compagnon pour vos enfants.

— Eléonore, dit Esteban, ne joue pas les grandes soeurs
avec nous.

Le pere sortit de son mutisme.

— En voila des facons de parler a Eléonore, et quand
elle vient de t’offrir une montre dernier modele.

Esteban se mit a rire.

— Tu ne I’as mé€me pas regardée. C’est une montre de
plongée.

M. Rouanaud porta un regard surpris a son fils et rentra
dans sa songerie.

— Je vous adore, les jumeaux, dit Eléonore.

Comme le gigot arrivait sur la table, Esteban lanca a
briile- pourpoint :

— Olivier est amoureux d’Estelle !

Je me sentis devenir tres rouge. Eléonore me fixa un
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instant. M. Rouanaud leva a peine un sourcil.

— Esteban, dit Estelle, tu es vraiment con.

— Ne faites pas attention, Olivier, me dit Mme
Rouanaud. Vous devez connaitre mieux que moi ce que
mon fils prend pour de I’esprit.

— Il est en plein age ingrat, soupira Estelle.

Avait-elle rougi, elle aussi? Peut-étre, mais avec une
délicatesse qui rendait cette coloration presqu’indiscer-
nable.

— [’adolescence, dit M. Rouanaud comme s’il rame-
nait cette vérité des profondeurs, est un age difficile.

— Comme c’est vrai! opina Esteban d’un ton qui fit
rire.

— Et toi, Estelle, demanda Eléonore, es-tu amoureuse
d’Olivier?

Mme Rouanaud elle-méme en fut interloquée.

— Elle n’est amoureuse de personne, dit Esteban.

— Qui veut une autre tranche de gigot? demanda M.
Rouanaud.

Les nuits étaient presque aussi chaudes que la journée.
Je dormais nu sous un drap quand une sensation curieuse
et délicieuse m’éveilla. Une main caressait doucement tout
mon corps. D’abord, je me scandalisai et allumai la
veilleuse. Eléonore mit un doigt sur sa bouche et, rejetant
une courte chemise de nuit, se glissa a coté de moi, ses
levres contre les miennes. Je connus tout.

Une partie de la nuit se passa ainsi, entrecoupée de
brefs sommeils. Une fois, nous parlames.

— Es-tu vraiment amoureux d’Estelle ?

— 1Ils ne sont plus les mémes avec moi.

— Bien siir. A présent, tu t’interposes entre eux. Ils
n’ont jamais été séparés. Tu les divises.

Je dus me rendormir. Je ne me réveillai que tard le
matin quand le soleil chauffait déja la chambre.

Je croyais Eléonore en vacances. Non, elle repartait
apres le déjeuner. Elle embrassa les jumeaux, puis tout
aussi naturellement moi, me glissant a I’oreille : « Adieu,
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Olivier ».

Je me demandais de qui a présent, j’étais amoureux,
d’Estelle ou d’Eléonore, mais pouvait-on comparer? J’y
songeais au bord de cette riviere quand Esteban vint s’as-
seoir a coté de moi.

— Je vous ai entendus cette nuit.

Il dormait dans la chambre voisine, ou apparemment ne
dormait pas.

— Te voila un vrai jeune homme. Et Estelle ?

— Pourquoi as-tu dit que j’étais amoureux d’elle ?

— Parce que tu I’es. Ou tu I’étais.

— Mais pourquoi 1’as-tu dit?

— Pour qu’elle le sache.

Je repensai aux propos d’Eléonore cette nuit et
demandai :

— Et toi, comment 1’aimes-tu ?

Il palit, me sembla-t-il. En tout cas, cette année de dif-
férence entre nous venait de s’abolir. Il ne me regarderait
plus de cet air narquois que peut-&tre il empruntait a sa
soeur.

— Je regrette de t’avoir blessé, dis-je.

Cependant il répondit a ma question.

— Ca dépend de ce que tu appelles aimer. Comme tu as
aimé Eléonore ou comme tu aimais Estelle.

— J’aime Estelle.

— Ce n’est pas vrai! Si tu crois que je ne te voie pas
depuis ce matin. Tu ressasses tous les détails de ta nuit
comme un vieux récapitule sa vie. Je suis slir qu’en ce
moment, rien que de I’évoquer...

D’un geste rapide, brutal, il le vérifia.

— Au fond, que tu es différent de ta sceur! dis-je, plein
de rancune.

— N’en sois pas si sir. Elle m’a parlé de toi une fois,
tres en détail.

Vrai ? Faux ? En tout cas, il se calma.

— Comment je I’aime, je ne sais pas tres bien. Parfois
je voudrais que tu couches avec pour me délivrer, et, en
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méme temps, je te hairais, mais je pourrais aller voir
ailleurs.

— Et elle aussi, elle irait voir ailleurs ?

— Oui, il faudrait l’espérer, méme s’il y avait la
quelque chose de tres triste. Etre jumeau, ¢’est ensorcelant,
et c’est aussi ou presque une sorte de maladie.

— L’adolescence est un age difficile, dis-je du ton de
son pere.

Il se mit a rire.

— En tout cas, toi, tu devrais te rafraichir les idées. Et
il me poussa tout habillé dans la riviere, ce con! Malgré
tout, ¢’était un camarade.

Mon expérience de la nuit m’avait donné plus d’assu-
rance. Estelle ne m’intimidait plus. Je la questionnai. Que
ferait-elle plus tard ?

Elle hésita.

— J’aimerais m’occuper de peinture, mais je ne sais
pas encore a quel niveau. Peut-étre I’Ecole du Louvre.

Je tournai un compliment trés maladroit, trés sincere.

— Oui, cela t’irait. Tu es aussi mystérieuse que je ne
sais plus quelle madone de je ne sais plus quel peintre.

— Mystérieuse, oui, tu trouves ?

Elle ouvrait de grands yeux un peu trop innocents.

L’année suivante, je voyageai avec mes parents.
Lorsqu’apres une nouvelle et derniere année scolaire, je
revins a La Puisaye, les jumeaux m’accueillirent avec
affection. Plus trace de leurs réticences, mais plus trace
non plus de leur mystere. Ils se ressemblaient moins
comme si, allant a présent chacun de son c6té, leur lien
physique lui-méme se relachait. Si Estelle conservait sa
blondeur, ses cheveux a lui avaient foncé, son teint rougi.
Un sanguin chez qui s’annoncait la carrure de son pere.

Il faisait son droit. Il parlait de leurs farces et « beuve-
ries » d’étudiants. Il n’y manquait que « les petites
femmes », ou plutdt il laissait entendre qu’elles ne man-
quaient pas. Son vocabulaire comme ses idées retardaient
d’un siecle.
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En dépit des apparences, Estelle suivait une voie paral-
1ele. Elle s’affichait a présent comme une fille pratique.

— Et I’Ecole du Louvre ? demandai-je.

Non, elle préférait suivre la méme filiecre que son
fiancé, des cours de « technique organisationnelle » ou
quelque chose de ce genre.

— C’est plus réaliste, dit-elle. Ca offre davantage de
débouchés.

Ou étaient passés mes beaux et poétiques amis ? Je ne
reviendrais pas I’année suivante.

Au diner, Mme Rouanaud annonga distraitement :

— Eléonore arrive demain.

Je sentis un coup léger contre ma cheville. Esteban. Je
lui souris, mais avec I'impression grace a lui de participer,
moi aussi, a une « beuverie ». Et qui sait si Eléonore elle-
méme ne regretterait pas le petit Olivier de seize ans ?
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L’enfant marchait entre eux deux, main dans leurs mains.

Marco se tourna vers sa femme et, plein d’affection,
demanda :

— Alors, Blanche de Castille ?

— Non, dit-elle doucement, il ne faut plus jamais me
donner ce nom.

— Oui, dit I’enfant, c’était béte.
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LE DENOUEMENT

Un spécialiste du vaudeville. Longtemps, il avait fait
les beaux soirs du boulevard. Recette connue : le fameux
triangle, soit mari, femme, amant, soit mari, femme, mai-
tresse, le tout étant de trouver une idée un peu originale
pour provoquer leur rencontre. Par exemple, 1’épouse
rentre de voyage plus td6t que prévu pour trouver une
femme dans le lit conjugal. Le mari affirme que c’est la
fille de la concierge qui s’est trouvée mal en montant le
courrier. L’épouse hurle que la concierge n’a pas de fille.
« Si, une fille naturelle. » L’épouse appelle du haut de I’es-
calier. Mais, contre un billet de 500 glissé en douce par le
mari, la concierge reconnait bien la sa fille cardiaque. Tout
irait donc pour le mieux si la véritable fille naturelle,
inquicte de ne pas trouver sa mere dans sa loge, ne mon-
tait...

Mais, de ces intrigues, 1I’auteur avait si souvent fait le
tour que la lassitude le gagnait. Méme son maitre, Georges
Feydeau, avait un jour — un jour funeste — souhaité aller
plus loin, franchir ce cercle enchanté, la ronde de ses per-
sonnages, les pousser jusque dans leurs retranchements, a
la limite de leur liberté, pour découvrir leur secret qui peut-
étre était le secret de la vie, car Feydeau ne voulait pas étre
le maitre d’automates. Il voulait simplement la vie.

Du moins est-ce ainsi que I’auteur imaginait les choses.
Il ne se faisait d’autre part aucune illusion sur la raison de
ses succes. Longtemps, on avait vanté le « mécanisme
d’horlogerie » des pieces de Feydeau jusqu’au jour ol un
critique nommé Gaugeard demanda ce qu’il y avait de si
drole a contempler deux heures durant un mécanisme
d’horlogerie. Bien siir, le comique provenait de ces fan-
tochps eux-mémes, mais sans le mécanisme, il s’effondrait.

A tenter de suivre dans cette ultime piece les insoup-
connables détours, les méandres de ses personnages,
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Feydeau devait s’égarer avec eux. Il en perdit la raison,
puis la vie.

L’auteur s’en persuada, il saurait trouver, lui, le
dénouement de la piece maudite. Faute d’en détenir le
manuscrit, il résolut de s’engager sur la méme voie.

Donc la fille de la concierge monte récupérer sa mere,
mais, ses 500 Francs en poche, celle-ci se voit contrainte
de la renier. C’est, dit-elle, la folle du quartier qui se
trompe d’étage et se croit chez le psy du dessus. L’épouse
mande d’urgence le psy, or il n’est autre que le mari de la
maitresse du mari, et découvre ainsi sa femme dans le lit
conjugal des voisins du dessous. Va-t-il les revolvériser ?
Non, car il est d’autre part I’amant de la fille naturelle qui
ignore qu’il est marié. Dans ces conditions, bien obligé de
se taire et de reconnaitre dans sa femme la folle du quar-
tier. L’arrivée de la tres stricte tante du mari n’arrange pas
les choses, car elle exige de savoir qui est cette femme en
déshabillé dans le lit conjugal de sa bru. C’est la folle du
quartier, la fille naturelle de la concierge, la maitresse de
son neveu, la femme légitime du psy. La tante téléphone a
son notaire de venir illico lui refaire son testament.

Comme le dit notaire se trouve étre depuis quinze ans
I’amant de la concierge dont le mari, agent de police, est
jaloux comme un tigre, force lui est de reconnaitre dans
I’alitée...

A ce point de son parcours qu’il faut bien nommer ini-
tiatique, I’auteur éprouva le besoin de déplacer des figu-
rines représentant ses personnages sur un vaste plan
quadrillé. 11 assista alors a des télescopages logiques et
imprévisibles dont il n’était plus le maitre. Il dut 1’admettre :
telle I’araignée au centre de sa toile, il se trouvait au cceur
d’un labyrinthe. Encore un labyrinthe suppose-t-il des
allées une fois pour toutes tracées et une issue assurée.
Rien de tel ici. Les avenues nouvelles qu’il ouvrait en vain
le menaient aux mémes culs-de-sac. Son labyrinthe se
développait, transparent et inextricable, autour de lui pour
I’étouffer. Car si le premier clerc du notaire fréquente la
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fille du fleuriste... impasse. Mais si le psy couche avec la
concierge, alors le pere de la fille naturelle... cul-de-sac.

Entouré par ces ruelles désertes, ces avenues bouchées,
I’ auteur finit par déplorer 1’absence de Dieu dans ce laby-
rinthe qui ressemblait si étrangement a notre univers,
pareillement inextricable, pareillement infini. Voila pour-
quoi Georges Feydeau était mort. Il avait perdu la raison
pour briser avec la logique et aller plus loin. D’ou il n’était
pas revenu.

L auteur y pensait si fortement, de plus en plus absent,
que, traversant le boulevard Bonne-Nouvelle, il ne
remarqua pas ce camion. Entre I’instant du heurt et celui
ou sa téte s’écrasa sur la chaussée, il eut le temps de revoir
ce qui était devenu sa vie, la totalité de son intrigue, et la
solution lui apparut. Notre existence repose sur une infinité
de mensonges et d’impostures, mais il suffirait que la
fausse fille naturelle se dresse sur son lit et clame : « Je suis
la maitresse de ce pauvre type qui a refilé 500 Francs a la
pipelette... », et, de proche en proche, aveux sur aveux,
tout I’écheveau se dévidait a ’envers, non sans coups de
revolver, gifles et syncopes fort réjouissants, mais pour
aboutir enfin a I’inaccessible et nue Vérité. « J’ai trouvé le
dénouement », se dit-il, a ’instant de rendre I’ame. Or il
établissait a son insu la preuve du contraire. Dieu ne
dénoue pas les nceuds. 11 les tranche.

107



SOUVENIR PERDU

Tergiverser €tait son vice. Il atermoyait. Pourtant dans
sa jeunesse, il n’en allait pas ainsi. Ses plus anciens amis
se souvenaient de ses foucades, ses élans, de ses mille
entreprises toujours enthousiastes. Or, a présent, il lui fal-
lait des heures pour prendre la moindre décision. Il appe-
lait cela étre prudent, réfléchi, peser le pour et le contre.
Pour les siens, ¢’était surtout tres irritant.

Il était marié (comment avait-il pu fixer son choix ?) et
pere de deux enfants. (Il y a certaines heures ou le plus
indécis des hommes se prend pour un hussard.)

— Papa, enfin décide-toi, lui disait David ou Laurence.

— Qui va piano va sano, répondait-il.

David, dix-sept ans, alla trouver son cousin Julien qui
commencait une carriere de psychanalyste.

— David, non, tu le sais bien, dit Julien. Un analysant
ne peut pas appartenir a la méme famille que son analyste.

— Non, mais tu peux profiter des vacances pour venir
passer quelques jours. Je ne te demande pas de coucher
papa sur ton divan, mais, en causant comme ¢a, a batons
rompus, tu peux trouver ce qui cloche.

Julien accepta.

Il profita d’une séance de péche pour aborder le sujet.

— Oncle Amédée, dit-il, aucune analyse ne peut
reposer sur un mensonge initial, fit-ce par omission. Je ne
te le cacherai donc pas. Je suis ici sur la priere instante de
David.

— Ah! tiens.

— Jai eu tort d’employer le mot analyse, mais David
s’inquicte de te voir toujours si indécis.

Coup d’eeil rapide, geste vif du poignet, Amédée
ramena une truite au bout de sa ligne.

Un soir tranquille. Une brise légere passait entre les
hautes branches des saules. Tout ici invitait 2 une paresse
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contemplative.

— A la péche, dit Julien, tu n’es pas indécis, tu n’as pas
le temps. Elle n’est peut-€tre pas pour rien ton occupation
favorite.

— Strement, dit Amédée qui fixait la surface de I’eau.

— Tu ne m’écoutes méme pas.

— Mais si.

— Acceptes-tu le principe d’une sorte de causerie,
disons a visée analytique ?

— Moi. Mais dans quel but?

— Eh bien, de trouver la cause de cette indécision per-
manente. [l parait que tu n’étais pas ainsi dans ta jeunesse.

— Ca prouve que 1’age vient.

— Mais non, tu le sais tres bien, ce n’est pas chez toi
une question d’age. Tu tergiverses depuis bien trop long-
temps.

— Je tergiverse.

— Mais en ce moment méme. Je n’arrive pas a savoir
si tu acceptes ou non. Dis-moi « Oui » ou « Non , David a
agi légerement, et toi aussi peut-€tre en acceptant sa
demande. »

— Ah! c’est ce que tu penses.

— Mais non, pas moi. Si tu me trouves indiscret, dis-le.

— Je n’ai pas dit que je te trouvais indiscret.

— Alors tu acceptes.

— Je n’ai pas dit que j’acceptais.

— Oncle Amédée, dit Julien, je commence a com-
prendre pourquoi David m’a presque supplié de venir.

— Les jeunes gens sont impulsifs.

— Oncle Amédée !

— Je me suis pourtant laissé dire que vous autres psy-
chanalystes, pouviez garder quinze ans et plus vos patients
sur votre divan, mais avec moi, tu te montres d’une impa-
tience.

— Bon, excuse m’en, mais il n’est pas question de
divan, juste de causer.

— Et que faisons-nous d’autre ?
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— De découvrir, puisqu’il ne s’agit pas de la petite
enfance, ce qui, a un certain age, t’a bloqué. Quel inci-
dent ? Tu t’en souviens forcément.

— Et, si nous le découvrons, je vais redevenir un
jeune homme ingambe et bouillonnant de projets ?

Cette ironie sirement défensive agaca Julien.

— Non, répliqua-t-il, mais tu risqueras moins de
devenir sur ce plan un impotent définitif.

L’oncle resta quelque temps silencieux, puis dit :

— Sais-tu, mon petit Julien, que, sur ce plan et sans
impotence aucune, je pourrais te gratifier d’une paire de
claques ?

— Non, dit Julien, je ne risque rien. Je ne suis ici que
pour une semaine. Du temps que tu te décides.

Amédée resta songeur, 1’ceil sur le bouchon de sa ligne.

— Amusant, dit-il enfin. Eh bien, je te récompenserai
de ta patience. Ce soir, vers onze heures au salon quand les
enfants seront couchés.

« D’ici la, pensa Julien, il a le temps de changer vingt
fois d’idée, mais qu’est-ce que je risque ? »

A vingt-trois heures juste, il trouva I’oncle Amédée qui
fumait sa pipe dans un fauteuil.

— Je te sers quelque chose ?

— Non, juste ton histoire.

Le silence se prolongeant, Julien se permit de dire dou-
cement :

— Oncle Amédée.

— Je pesais le pour et le contre.

Julien fut sur le point de réagir, mais, entre deux bouf-
fées de fumée, il vit le visage de son oncle et décida de ne
plus intervenir. Le silence peut exercer une pression plus
forte que toutes les paroles.

Enfin I’oncle soupira :

— Bon, puisque tu y tiens.

L’histoire qu’il conta surprit Julien plus encore qu’elle
ne I’émut. Il y avait bien longtemps de cela. L’oncle devait
avoir le méme age que Julien aujourd’hui. En vacances
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chez des amis, il avait accepté de mener a la plage les deux
enfants, trois et cinq ans. Ils avaient franchi une premiere
eau, puis joué sur un banc de sable ou ils s’étaient attardés.
Amédée ignorait cette traitrise de la marée qui soudain
attaque des deux cotés a la fois. Quand il pergut le danger,
il saisit les deux enfants par la main, mais une vague plus
forte les submergea, les entraina. Quand Amédée parvint a
sortir la téte de I’eau, les deux petits se trouvaient a plus de
dix metres, I’un a sa droite, I’autre a gauche. Il le comprit
aussitot, il ne pourrait en sauver qu’un. Pourquoi choisit-il
le plus jeune ? A cause de son age ? Mais I’autre n’était pas
moins faible.

Quand il eut ramené le petit sur le rivage, il voulut
retourner sans méme reprendre souffle, mais la mer était
uniformément moutonneuse. Aucune trace de 1’enfant.
Noyé.

— C’est terrible, oncle Amédée. Je comprends.

— Non, je ne crois pas. Pas encore.

Les parents se sentaient trop coupables pour accuser en
rien Amédée qu’ils n’avaient pas averti du danger — tant
il €tait par ici notoire — et qui en outre avait sauvé un de
leurs fils. A quelque temps de 1a, ils lui montrérent des des-
sins et tableautins de 1’ailné. Amédée fréquentait des
peintres et possédait lui-méme un goft sir. Il s’attendait a
voir de ces dessins poétiques, naifs et colorés ou excellent
les jeunes enfants. Or, a sa surprise, il découvrait 1a une
jeune science du coloris, une précision du trait qui, a tort
ou a raison, I’émerveillerent et lui parurent annoncer une
carriere de peintre. Il commit I’erreur de le dire aux parents
qui mirent sous clef ces ébauches et n’en parlerent plus
jamais.

— Oncle Amédée, dit Julien, ¢’aurait été plus horrible
encore de choisir I’un d’eux en raison d’une future et hypo-
thétique carriere.

— De toute facon, il fallait bien choisir.

— Mais non, absolument pas. C’est faux. Tu n’en as
pas eu le temps. Mais a présent, si. Tu n’ignores pas le phé-
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nomene de transfert. Derriere le choix le plus insignifiant,
ce qui te ralentit, ¢’est qu’indéfiniment, tu ne sais qui sacri-
fier du cadet ou de I’ainé.

— Ah! oui, dit pensivement 1’oncle.

Il n’ajouta pas que le cadet sauvé de la noyade était
Julien lui-méme, et que sans doute, il était devenu psycha-
nalyste a cause de ce souvenir perdu.
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LA VIEILLE DAME QUI SOUPIRAIT
ASSISE SUR UN BANC

Dans sa province, un dicton 1’assurait : « Coeur qui sou-
pire n’a pas ce qu’il désire ». Mais que pouvait-elle désirer,
cette vieille dame assise sur son banc de pierre devant sa
maison ? Veuve, mais ses deux filles bien mariées lui don-
naient de beaux petits-enfants. Elle-mé&me, sa santé n’était
pas mauvaise. Alors pourquoi soupirait-elle si souvent,
assise sur son banc ?

Ce soir-1a, un jeune vagabond cogna a sa porte comme
aux précédentes pour quémander de quoi manger ou
quelques sous.

— D’abord, dit-elle, vous allez me faire le plaisir de
vous laver, si toutefois vous n’€tes pas un ennemi juré de
la propreté comme votre aspect incite a le croire.

Elle le conduisit a la salle d’eau avec un savon de
Marseille et deux serviettes.

— Et n’ayez pas peur de frotter.

Elle referma la porte et s’affaira dans sa cuisine.

Quand il ressortit, le garcon paraissait plus jeune
encore. Quel age ? Dix-huit, dix-neuf?

— Bientot dix-huit.

— Bien, installez-vous devant la table.

Elle lui servit une soupe de 1égumes, du saucisson, une
omelette de trois ceufs, du fromage, un verre de vin rouge.
Il mangeait et buvait lentement, mais avec un appétit qui
faisait plaisir a voir.

Cependant elle avait allumé du feu dans 1’atre avec du
bois résineux dont I’odeur emplissait la piece.

Quand il eut terminé :

— Et maintenant expliquez-moi, demanda-t-elle, pour-
quoi un gar¢on de votre age fait le vagabond par les routes.

Il poussait inutilement de son pied une nouvelle biiche
dans le feu. Enfin il déclara :
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— Je suis recherché par toutes les polices de France.

— Farceur.

— Enfin par la gendarmerie de L...

— Qu’est-ce que vous avez donc fait?

— J’ai tué un homme.

— Pas deux ?

— Enfin je lui ai flanqué un bon coup de poing sur le
nez. Il saignait.

— Et pourquoi ce coup ?

— Il ressemblait a mon oncle.

— C’est une bonne raison. Mais je ne pense pas que les
gendarmes vous recherchent encore pour un saignement de
nez.

11 se tut.

— Je n’aurais pas di le braquer, pensa-t-elle. Elle le
contemplait. Son dge avoué devait €tre aussi imaginaire
que ses meurtres. Un enfant.

Et puis, comme le soir tombait, dans cette salle a peine
éclairée, il se mit a parler, et il lui sembla que plus son récit
avangait, moins il se parait de ses enjolivements. A la fin,
il déclara :

— Tout le monde au village se plaignait de moi. Méme
maman. Alors je suis parti. Je lui ai pris un peu moins de la
moitié de ses sous, et je suis parti comme ¢a sans prévenir.
Et puis, un jour, j’en ai eu marre. Je suis rentré. Elle était
morte.

« Pauvre enfant », pensa-t-elle, mais elle se garda de
tout commentaire.

— Le docteur prétend que je n’y suis pour rien, qu’elle
souffrait du cceur depuis longtemps, mais je crois tout de
méme que c’est a cause de moi.

— Peut-€tre, mais le docteur ne ment slirement pas.

Le garcon resta un long moment silencieux.

— Ce qu’il y a de bien avec vous, dit-il enfin, c’est que
vous ne faites pas de morale. Quand on m’en fait, je vois
rouge.

— Bon, a présent vous allez dormir dans la grange.
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Vous verrez, on dort trés bien dans le foin, surtout a votre
age.

Elle Iui remit une lampe de poche et le vit gravir
I’échelle au fond de la cour.

Elle ferma ses volets, non sa porte, du moins a clef.

Le lendemain, elle se leva de bonne heure comme tous
les jours, vit que le garcon s’était sustenté : sur la table, un
bol de lait vide, du pain, du beurre.

Un grand morceau du jambon suspendu au-dessus de
I’atre avait disparu ainsi que le saucisson non entamé.

Elle ouvrit le tiroir ou elle rangeait sans le cacher son
argent liquide. Il en avait pris un peu moins de la moitié,
deux billets de cent Francs sur les cing.

Alors elle sourit.

Elle passa comme tous les apres-midi de longues
heures a se chauffer au soleil. Au soir, elle s’en avisa, elle
n’avait pas soupiré une seule fois.
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LE ROI DE L'HEMOGLOBINE

Dans I'un de ses premiers roles, il y avait longtemps,
critique et public avaient salué sa composition saisissante,
le visage barbouillé d’hémoglobine. Mais tel est le danger
de ces succes, on vous y cantonne a vie. Des qu’au théatre
ou pour un film, on avait besoin d’un blessé grave, d’un
mort dans des circonstances dramatiques, d’un vampire, on
disait : « Appelez-moi D. » Que 1’on vienne au cours d’une
conversation a citer son nom, il y en avait toujours un pour
dire : « D.? Ah! oui, ’hémoglobine ».

D. s’aigrissait. Certes 1’hémoglobine lui assurait sa
subsistance, mais en maquillant de rouge ce qu’il estimait
étre son authentique talent.

Au moindre appel toutefois, il se reprenait a espérer.

— C’est pour un role intéressant ?

— C’est pour I’hémoglobine.

Un jour, I’assistant d’un metteur en scene illustre le
convoqua.

— Vous aurez un role tres intéressant.

Depuis le temps qu’il attendait cette phrase !

— Oui? .

— Le patron a encore eu une de ses idées géniales. A
la fin de la piece, intimiste, mais qui traite de la guerre, il
fait apparaitre une seconde un soldat blessé, le visage ruis-
selant d’hémoglobine.

La piece connut un assez vif succes, mais, vers la qua-
ranticme, et alors que déja la jeune Lydia devait doubler
une actrice grippée, un autre interprete se trouva juste
avant le lever du rideau victime d’une extinction de voix.
Et la salle était comble. « Rembourser, jamais! criait le
directeur. Pas de ce déshonneur dans mon théatre ! » Mais
que faire d’autre ?

C’est alors que D. intervint. Depuis le temps, il
connaissait presque par cceur le texte.
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Le metteur en scene le considéra, méfiant.

— Vous savez jouer ?

Quel coup de poignard !

— C’est mon métier, répondit-il dignement.

— QOui, bien siir.

— Vite, qu’il aille s’habiller dans la loge de Z., ordonna
le directeur.

D. ne ressentait aucun trac. Il entra en vainqueur sur le
plateau et langa sa premiere phrase... Et ce fut le trou noir.
La panique de sa vie. Quelques secondes encore, et rires et
sifflets jailliraient de la salle. Impossible. Alors, d’une voix
ardente, pathétique, sous I’ceil rond du metteur en scene,
son partenaire, il sortit tout péle-méle, ses démélés avec sa
crémiere; la fois ou, comme par mégarde, il avait fait
expres d’écraser le pied d’un agent; le prix qu’il devait
payer pour une piaule minable ; mais avec par ci par 1a un
alexandrin de Racine qui lui revenait. Des applaudisse-
ments saluerent la fin de cette vibrante tirade. Le metteur
en scene fit signe au machiniste. Le rideau tomba.

Sans un mot, de son bras tendu, le metteur en scéne
désigna la sortie a D. L’auteur arrivait, rouge d’indigna-
tion.

— Trouvez-moi un raccord, intima le metteur en scéne.

— Mais c’est impossible ou alors il faut supprimer le
role de Lydia, mais alors plus personne n’y comprendra
rien !

— Parce que tel quel, vous trouvez ca clair.

— Aucune importance, conclut le directeur. C’est un
public de morts. Virtuellement, ils sont remboursés.

Cependant D. vidait consciencieusement dans sa loge
le cognac de Z.

« Ce metteur en scene, se disait-il, quelle fausse valeur !
Personne ne 1’a applaudi comme moi. Il en creve de
jalousie. »

Dans le couloir, titubant quelque peu, il trouva la jeune
Lydia qui sanglotait contre un mur.

— (C’était ma chance, hoquetait-elle. Le grand critique
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Grébois qui n’a pu assister a la générale est dans la salle.

Elle ne lui reprochait rien, elle pleurait. I ne le sup-
porta pas. Il lui prit la main.

— Viens.

— Ou?

— Vers la gloire.

Quand I’acteur-metteur en scene les vit déboucher sur
le plateau, il eut un geste inconscient pour se signer. « Oh!
non, murmura-t-il. »

Déja D., bras tendu, le désignait a la vindicte publique.

— Tu n’as pas honte, iconoclaste, toi qui ruines la car-
riere d’une orpheline. Mais tu es encore pire que ma cré-
micre, 0 rage, 0 désespoir...

Quand une nouvelle ovation eut salué cet acteur si sin-
cere, il souffla a Lydia : « Vas-y. Je les ai chauffés. »

Alors s’éleva la voix tendre et mélodieuse de Lydia. Il
sortit. Il était temps pour lui de se maquiller en soldat
blessé.

Au bout de huit rappels, le rideau tomba.

Dans la salle, le critique Grébois confiait a sa femme :

— C’est une piece tres moderne, sirement la meilleure
de I'auteur. Je doute cependant que le public puisse bien
suivre I'intrigue. Il n’a pas ma formation. La petite Lydia
est excellente. Mais la révélation, c’est cette doublure dont
je ne sais méme pas le nom. Et il a du mérite, le bougre.
Pas facile comme role.

— Ce qu’il y avait de bien, dit I’épouse, c’est quand il
parlait de sa crémiere.

De I’autre c6té du rideau, les choses ne se passaient pas
aussi bien.

— Vous étes viré, hurlait le metteur en sceéne, et je vous
en fiche mon billet, vous ne trouverez plus de rdle nulle
part. Vous étes la honte du théatre.

D. regagna sans un mot la loge ot il acheva le flacon de
cognac.

Quelque temps plus tard, le régisseur venait trouver le
metteur en scene.
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— Patron, je ne sais pas quoi faire. Il est ivre-mort.

Suivi du régisseur, le metteur en scéne gagna a grands
pas la loge. D. y était étendu sur le dos.

— Le salopard, dit le metteur en scéne, il ne s’est
méme pas démaquillé.

— C’est slirement un cabot, dit le régisseur, mais faut
reconnaitre, question hémoglobine, c’est le roi. Regardez-
moi ¢a. Son chef-d’ceuvre.

Le metteur en scéne qui s’était penché se releva tres
pale pour dire :

— 1l s’est tranché la gorge.
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NYAKA

« N’y a qu’a... » C’était sa formule favorite. Elle
réglait tout. N’y a qu’a voter une loi... N’y a qu’a aug-
menter les crédits... N’y a qu’a supprimer les allocations
familiales aux milliardaires... N’y a qu’a reconduire les
immigrés a la frontiere... N’y a qu’a en appeler plus pour
la natalité... Au bureau, on I’appelait Nyaka.

A trente ans, il était un peu gras, un peu chauve, un peu
mou. On lui disait : « N’y a qu’a faire un peu de gym » ou
« Quand est-ce que tu nous présentes Mme Nyaka ? »

Il restait célibataire. On ne lui connaissait aucune
liaison. D’autre part, il était moins béte qu’on ne croyait,
qu’il ne croyait lui-méme. Juste timide devant les femmes,
devant son patron, devant les idées, devant la vie.

Aborder une femme dans la rue, il n’oserait jamais.
Pourtant le célibat lui pesait. D’autant qu’une femme sait
en principe faire la cuisine, repriser les chaussettes, etc.
toutes opérations qu’on peut se donner 1’air de mépriser,
mais qui finissent par poser probleéme.

« N’y a qu’a rédiger des petites annonces dans les
rubriques matrimoniales », finit-il par se dire.

Il en rédigea une avec application. Ce travail lui prit
une bonne demi-heure.

J.H. 30 a. assez bonne sit. rech. v.m. j.f. sit. équival.

On n’aurait pu la juger tres détaillée, ni méme tres
engageante. Du moins disait-elle I’essentiel sans dépasser
les deux lignes tarifées.

Les réponses n’affluerent pas. L’une retint son atten-
tion. La signataire paraissait modeste, ne semblait pas s’at-
tendre a des merveilles et connaissait 1’orthographe. Il lui
fixa un rendez-vous a la terrasse d’un café, 21h30 (pour ne
pas risquer d’avoir a payer diner ou spectacle)

Lui-méme arriva un bon quart d’heure en avance et dut
résoudre dans cet espace de temps tout de méme limité un
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probléme. Sortirait-il ou non de sa poche comme convenu
son journal ?

S’il ne le sortait pas, il la verrait arriver et, selon son
impression, aurait le temps soit de se présenter, journal a la
main, soit de s’éclipser. Mais d’autre part, si elle lui plai-
sait, ce retard ne risquait-il pas de faire mauvaise impres-
sion ?

Il en était 1a quand elle survint, journal bien en vue.
Elle n’était pas excessivement jolie, mais fraiche, simple,
sympathique. Il exhiba son propre journal, se leva, se pré-
senta.

— Bonsoir, madame.

— Mademoiselle. N’anticipons pas, dit-elle avec un
demi-sourire.

— Que désirez-vous boire ?

— Une Sierra exotique.

— Pardon ?

— C’est un mélange de fruits de la passion et de citron
vert.

Le garcon connaissait, mais n’avait pas.

— Alors un demi-panaché avec énormément de limo-
nade.

Les verres sur la table, il convenait de passer aux
choses sérieuses.

— J’ai passé une annonce...

— Oui, je I’ai lue.

— Je sais. C’est évident. Je pense que nous devrions
pour commencer apprendre a nous connaitre.

—N’yaqu’a...

Il dressa I’oreille

— N’y a qu’a se rencontrer de temps en temps. N’y a
qu’a se dire comment on voit la vie commune.

Il écoutait, soupconneux. Se moquait-elle ? Mais non,
elle ne pouvait pas savoir. Une bonne petite ménagere qui
embrayait sur I’avenir : I’habitation, le mobilier, vous avez
peut-étre des meubles de famille, avez-vous encore vos
parents ? Leur métier ? La religion? N’y a qu’a...
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— N’y a qu’a m’envoyer le questionnaire au complet,
coupa-t-il. Je tcherai de le remplir sans trop de blancs.

Cette réplique le sidéra lui-méme, mais, grace aun’y a
qu’a, il se découvrait comme dans un miroir devant une
sceur jumelle atteinte d’un méme mal, et qui le rendait
insupportable.

Elle le fixait.

— Excusez-moi, dit-il, j’execre le n’y a qu’a. Les pro-
blémes sont toujours plus complexes. Le n’y a qu’a ne sert
qu’a se dispenser de réfléchir.

— Remarquez, dit-elle, je me sens moi-méme pleine de
défiance envers le n’y a qu’a. Je I'utilise tres rarement. Une
locution qui trahit le refus d’avouer son ignorance. J’y vois
une sorte de fuite en avant.

— Vous vous exprimez fichtrement bien. Puis-je vous
demander votre métier ?

— Professeur agrégée de philosophie.

Il se leva a moitié comme pour fuir.

— Mais je ne comprends pas. Vous €tes jeune, plutot
jolie, avec une profession valorisante. Qu’avez-vous
besoin de passer des petites annonces ?

— Croyez-vous, dit-elle, qu’un homme ait fatalement
envie de coucher avec un prof de philo ?

Intérieurement, il dut bien admettre que non.

Elle sourit.

— Tenez-vous tellement au v.m. ?

— Pardon ?

— Au « vue mariage ».

— Pas vous?

— A considérer I'importance du facteur sexuel, j’es-
time qu’un mariage sans essai, surtout a nos ages, serait
pour le moins imprudent.

— Si je peux me permettre, demanda-t-il, vous étes-
vous livrée déja a plusieurs essais ?

— J’ai connu certains hommes. C’est le dernier qui
m’a communiqué sa stupide manie du n’y a qu’a.

— Un imbécile ?
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— Ne soyons pas si monolithiques.

— Parce que, moi, au bureau, on m’appelle Nyaka.
Parce que, moi, je suis un imbécile. Et je ne me vois pas
épouser une femme un million de fois supérieure.

Pourquoi, en cet instant précis, congut-il un vague
soupgon ?

— Connaissez-vous Kant ? demanda-t-il.

— C’est un chanteur ?

— Emmanuel Kant.

— Un coureur cycliste, je crois.

— Un des plus célebres philosophes.

— Je n’ai pas la mémoire des noms.

— Vous n’étes pas professeur de philosophie.

— Est-ce important de I’étre ?

— C’est important de dire la vérité.

— Eh bien, si vous vous mariez avec de telles idées,
bonjour la suite... Ou aurait-il lieu, cet essai que vous me
proposez avec insistance ?

— Moi ?.. Chez moi, si vous voulez.

— Soit, nous arrivons chez vous. Qu’est-ce que vous
faites ?

— Eh bien... je ferme les volets.

— Ca promet. Et ensuite ?

— Ensuite... Ou voulez-vous en venir ?

— Jaime me rendre compte ou je mets les pieds.
Ensuite ?

— Ensuite, ensuite... Je vous déshabille.

— J’adore. Ne continuez pas, je devine la suite. Payez.
Quelle marque, votre voiture ?

— RATP.

Sur le trajet, il s’informa.

— Alors finalement, qu’est-ce que vous faites dans la
vie ?

— Mere de famille. Divorcée.

— Ah! Avec combien d’enfants ?

— Vous allez rire. Je me suis mariée tres jeune. Huit.

— Huit! Je comprends que vous cherchiez un mari.
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— N’est-ce pas? On a beau dire, ¢a aide. Ne serait-ce
que pour changer les couches du petit.

Il faillit la planter 1a, mais cette histoire d’essai sans
engagement le titillait. Chez lui, il ferma donc les volets,
mais, quand il entreprit de la dévétir :

— Non, vous d’abord, dit-elle, je suis tres pudique.

— Mais moi aussi.

— Pour un homme, vous n’étes pas dans votre rdle. Si
vous y tenez, je peux fermer les yeux.

— Mais non, mais je garderai un minimum pour la
pudeur.

Elle ne fermait pas les yeux. Elle examinait les détails
de I’opération.

— Et quand je serai moi-méme déshabillée, s’enquit-
elle, quel sera le processus ?

Il s’empourpra de coleére.

— Les trente-deux positions 1’une apres I’autre dans
I’ordre.

— Vous ne manquez pas d’humour.

Elle s’assit a son coté sur le lit.

— Vous devez bien comprendre que, si je réponds a des
petites annonces, c’est que j’ai un probleme.

Il soupira.

— QOui, bien sir.

— J’ai un besoin incoercible de savoir ou je vais. Je ne
peux pas tomber dans vos bras sans vous connaitre mieux.
Permettez-moi de vous poser d’abord quelques questions,
méme indiscretes.

— Les autres ont accepté ?

— Tres peu. Mais je crois pouvoir dire que ceux-la ne
I’ont pas regretté.

— Bien, je vous écoute.

— Dans votre petite enfance...

— Nous n’allons pas remonter jusque-la!

— Au contraire, tout en découle. Quels ont été vos pre-
miers émois sexuels? Et la mise en pratique, en quoi
consistait-elle ?

124



— Vous n’€tes pas une psy !

— Non, rassurez-vous.

— Vous avez vraiment huit enfants ?

— Non, seulement un petit chien, mais mignon tout
plein. Pardonnez un brin de fantaisie. A présent, répondez.

Elle ne lui fit grace de rien, d’aucun aveu, d’aucun
déboire. A mesure, il ressentait I’impression de se dénuder
davantage, et pis, il y prenait plaisir. Quel soulagement de
se montrer enfin tel qu’on est, sans inhibition, complexe,
fausse honte !

Elle examinait la picce, ces meubles sans style, la
moquette usée, un calendrier des Postes au mur, et repar-
tait :

— Vous ne prononcez jamais le mot amour. Pourquoi ?
N’avez-vous jamais ét€ amoureux ?

— Si, non, enfin raisonnablement, pas comme dans les
livres. Je me demande d’ailleurs si ¢a existe. Et mainte-
nant ?

— Maintenant je dois vous avouer quelque chose qui,
J’en suis slire, vous fera sourire. Entre parentheses, Kant a
écrit La Critique de la Raison Pure. Mais peu importe, car
moi, je m’occupe de météorologie.

— Ah!

— Dans la presse. Mais surtout, je prépare un livre.
Avec son titre et son sujet, j’ai déja un contrat en poche.
L’Amour Fin de Siécle. Et le sous-titre « Répertoire de Nos
Miles ». Je choisis les petites annonces les plus typiques.
La votre par exemple si pingre a tous points de vue. Je
n’avais pas encore de bons spécimens de votre catégorie.

— De ma catégorie.

— Je n’y aurais pas pensé, mais disons la catégorie n’y
aqu’a.

— Et vous m’avez...

— Dénudé ? La nudité physique concourt a la mise a nu
morale.

Elle afficha un petit sourire complice.

— Et puis ¢a me laisse le temps de filer. Car, dans ces
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conditions, n’est-ce pas, il ne nous serait pas plus agréable
a’un qu’a I’autre de faire I’amour.

Il eut un coup d’ceil vers le tiroir ou se trouvait une
arme.

— N’y a qu’a la tuer, se dit-il.

Il ne le fit pas. Il la vit quitter son studio sans savoir s’il
la désirait ou la haissait, les deux peut-€tre. Pourtant I’amie
la plus sincere ne lui aurait pas rendu un tel service.

Il retourna a sa table de travail et rédigea une nouvelle
annonce sans souci du nombre de lignes.

Homme 38 ans. Assez bonne sit. prét a épouser j.
femme tendre, désintéressée, aimant nature, musique,
enfants, livres, amour. Journalistes s’abst.

126



LEGITIME DEFENSE

(Histoire presque vraie)

Anatole Vrétard était féru de légitime défense. Dans le
quartier, nul ne I’ignorait. Sa voix retentissait devant les
zincs.

— Moi, j’aurais vite fait de leur trouer la peau. Moi, a
la place de ce bijoutier, je vous jure, on viendrait pas me
voler mes colliers et mes diamants. Et qu’il y en ait un qui
s’avise de monter chez moi ! Pas de piti€. Pan ! Sans méme
viser. Faut pas hésiter a flinguer. La loi, je I’emmerde.
Chez soi, on est maitre apres Dieu. J'dis ca pour les
croyants. J’suis pas sectaire. Pan! Pan!

Une fois, un inconnu qui buvait son café au comptoir le
questionna.

— Pourquoi avez-vous si peur ?

— Peur, moi !

— Disons que la 1égitime défense vous préoccupe
beaucoup.

— Et vous pas? Vous étes d’accord pour laisser les
voyous faire la loi?

— Ily ala police.

— La police. D’abord on vous connait pas. Vous étes
peut-étre méme pas du quartier.

— Pourquoi ? Il y a une frontiere ?

— Une frontiere, vous ’entendez ?

Il tentait de rameuter les consommateurs, mais, a voir
leurs faces goguenardes, il ne fut pas slir de leur conni-
vence.

— J’discute pas avec les mecs qui ne sont pas de bonne
foi, déclara-t-il.

Une nuit ou il ne dormait pas, il crut entendre un pas du
cOté de son escalier intérieur. Il tenta de réveiller sa femme,
mais elle avait pris un somnifere et dormait comme une
souche. Il saisit son revolver caché sous son oreiller et
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sortit sur la pointe des pieds. Il tremblait, mais slirement a
cause du froid. Pas de doute, quelqu’un montait. Alors, de
ce doigt tremblant, il appuya sur la détente. Un corps
s’écroula. Il alluma.

En travers des marches, son fils de dix ans eut le temps
de murmurer :

— Mais, papa, je voulais juste boire un verre d’eau.

La femme s’éveilla vers sept heures trente. Elle
s’étonna de ne pas trouver son mari a son cOté et quitta leur
chambre.

Elle porta la main a son cceur.

Son mari se tenait prostré, assis sur une marche a coté
de leur fils étendu, livide.

Il la regarda pour déclarer d’une voix sans timbre :

— Il a cru que je le punissais.
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FOUCHE

Le petit Joseph Fouché était un enfant angélique. Au
college ou il excellait en toutes matieres, on lui prédisait un
grand avenir. Mais certain jour révéla une facette ignorée
de ses talents.

Le porte-monnaie d’un condisciple avait disparu. On
eut beau interroger un a un les collégiens, fouiller les pla-
cards, brandir la menace d’une punition collective si le
coupable ne se dénongait pas, rien n y fit. A part soi, le
petit Fouché s’étonnait. Pourquoi le voleur se dénoncerait-
i1? Que lui importerait une punition collective ? Comment
aurait-il eu la sottise de dissimuler son larcin dans son
propre placard, et pourquoi dans un autre ?

Il passa mentalement en revue les divers lieux propices
a une cachette. Dans le dortoir ou le réfectoire ? Non, trop
d’éleves s’y bousculaient. Aux lavabos? N’importe qui
pouvait y déboucher a tout instant. Dans les classes ? Ce fut
I’illumination.

Le professeur de mathématiques avait coutume de rac-
compagner ses éleves jusqu’au seuil de la classe. Celle-ci
restait donc quelques instants déserte, le temps d’y dissi-
muler ce larcin.

Joseph ne fut pas long a découvrir 1’objet glissé dans
une fente au ras du sol.

Le surlendemain, un éleve sortait le dernier de la classe
en pleurant, le porte-monnaie collé a la main. On dut le
conduire a I’infirmerie pour un décollage lent et doulou-
reux. Apres quoi, il fut renvoyé.

Le Pere Supérieur convoqua Joseph.

— Certes, dit-il, je ne peux vous blamer de démasquer
un coupable, mais j hésite a vous en féliciter.

Il n’acheva pas, pensant : « Si angélique et si retors ».
Il le congédia avec certaine tristesse.

A quelque temps de la, accompagné du Préfet des
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Etudes, il annonca une visite aux collégiens.

— Les princes de Talleyrand-Perigord sont, vous le
savez, les bienfaiteurs de notre college. Le jeune prince, de
quelques années votre ainé, pourrait vous servir d’exemple,
un jeune homme fort brillant.

Il apparut le lendemain. Les fées semblaient s’étre pen-
chées sur son berceau, le douant de grace, de beauté, d’es-
prit, de force. Il n’y manquait méme pas la mauvaise fée
qui I’avait, quant a elle, doté d’un pied bot.

Le prince visita les classes. Il se fit présenter ce jeune
éleve si bien doué. Lui-méme avait été la gloire de son col-
lege, et il ’amusait qu'un petit roturier marchat sur ses
traces.

Le jeune Joseph se présenta, saisi de respect, mais sans
baisser ses yeux qui resplendissaient sur cette face un peu
ingrate. « Angélique », pensa a son tour le prince, mais,
quand on lui eut rapporté ce récent exploit, son intérét se
fit plus aigu. Il considéra autrement le garcon, puis proposa
pour le récompenser de le mener en promenade.

Dehors, le prince renvoya son carrosse.

— Marchons quelque temps. Donc vous auriez de
grandes dispositions. Pourquoi les encombrer de bondieu-
series ?

L’enfant leva sur lui un regard perplexe.

— Vous croyez en Dieu. Respectez-vous ses comman-
dements ?

— Autant que je le puis, monseigneur.

— Confessez-vous vos péchés ?

— Sans rien omettre.

Le prince se mit a rire.

— Et pensez-vous que Dieu s’ offusquerait de vous voir
voler un pot de confiture ?

— Mais, monseigneur, je ne vole point de pots de
confiture.

— Nous allons y remédier. Voyez ce gros bourgeois
devant nous. Une chaine d’or sort de sa poche. Sa montre
stirement. Vous allez la lui dérober.
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— Moi, mais pourquoi ?

— Parce que je vous I’ordonne. Prétendriez-vous étre
parfait ? Quel orgueil! Il faut en rabattre, mon petit ami.
Vous avez déshonoré un condisciple pour un vol minus-
cule. Qui vous le demandait ? Allez. Je prends la responsa-
bilité de ce geste dans ce monde et dans I’autre. Obéissez
ou je vous fais renvoyer de votre college. N'importe quelle
petite calomnie y suffira.

Joseph s’exécuta donc et rapporta la montre au prince.

— Me prendriez-vous pour votre receleur, petit rustre ?
Monsieur ! appela-t-il.

Le bourgeois se retourna.

— Prince de Talleyrand-Périgord. Ce jeune vaurien, je
I’ai vu, vient de vous voler votre montre. La voici.

Le bourgeois se confondit en remerciements et saluta-
tions.

— Il ne faut pas le laisser impuni. Claquez-le de toute
votre force.

Le bourgeois ne se fit pas prier. La joue de Joseph prit
une teinte vermillon.

— Vous n’allez pas sangloter, dit le prince. Je vous
apprends a vivre. Venez. On m’attend dans certaine demeure.

Il en détenait la clef. Il poussa une lourde porte de
chéne. Un valet s’éclipsa a sa vue.

La rampe, qui lui sembla en or, éblouit le jeune Joseph.
Sur le mur, une succession de tableaux de lestes sujets.

A T’étage, le prince heurta légerement une porte et
entra.

Une ravissante jeune femme lisait a demi étendue. Le
prince lui présenta Joseph.

— Un jeune éleve de 1’Oratoire que nous protégeons.
Je le récompense par une sortie. Ne préte pas attention a sa
joue. Une claque pour vol de montre.

— Mais, regarde. L’autre ne rougit pas moins.

Cependant, d’une main preste, le prince la dévétait.
Joseph détourna son regard.

— N’as-tu pas honte, petit vicieux hypocrite ? dit le

131



prince. Admire au contraire. N’est-elle pas belle? Ce
ventre un peu bombé, si blanc au-dessus de la noire toison.
Et dessous, ces longues cuisses.

11 se dévétit lui-méme et, la tournant et retournant, lon-
guement, il lui fit I’amour. Puis il parut redécouvrir Joseph.

— Mais il nous dévore des yeux, ce petit sournois. Je
me doute a quoi il pense. Vérifie-le, ma chere.

La belle avanca 1égerement la main dans la direction
suggérée.

— Il pense tres fort, dit-elle.

— Qu’attends-tu pour le modérer ?

Joseph ébaucha bien un geste de recul, mais sans suite.
Elle le caressa des doigts, puis des levres, le menant a ce
terme qu’il ignorait.

— Eh bien, lui dit le prince une fois dehors, tu en auras
plus appris en deux heures que durant toute une année de
college. Mais tu te tais. Je t’autorise a dire tout haut ce que
tu penses. Méme je 1’exige.

— Vous étes damné, dit Joseph, et vous m’avez damné.
Vous étes un diable boiteux.

Le prince éclata de rire.

— Pour si peu. A qui fimes-nous du mal ? Quant a ton
éducation amoureuse, sache que, chaque soir, au méme
age, une duchesse de la Cour venait masturber le jeune
Louis XIII dans son lit. Chacune a tour de rdle. Le précep-
teur Héroard consignait scrupuleusement les noms et dates
dans son journal. A douze ans, la reine-mere fit dépuceler
Louis XIV par une initiatrice beaucoup moins jolie que la
tienne. A présent, retourne dans ton college.

Le garcon s’éloigna.

— Il me haira jusqu’a la fin de ses jours, se dit le
prince, et pourtant, je lui aurai découvert et ouvert sa véri-
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table voie.

LE PONT

Le coureur a pied L. se persuadait d’avoir été pur-sang
dans une vie antérieure. A examiner les prises au ralenti de
ses courses, les experts y notaient une troublante similitude
avec le galop. Si L. s’entrainait le soir a travers prés, les
chevaux hennissaient longuement a son passage, et cer-
tains I’escortaient quelque temps comme leur roi humain.
Comment ce roi se fat-il laissé distancer par quiconque ?

A T’inverse, le coureur cycliste P. arrivait, lui, toujours
second. Pourquoi, aussi doué que n’importe lequel, ne
jamais gagner une course ? C’était mal poser la question.
Une journaliste, Mme F.G., le remarqua fort justement, P.
n’arrivait pas second du fait de la présence d’un premier
dans le peloton. Au contraire, il se trouvait toujours un pre-
mier dans le peloton ou P. figurait I’éternel second. La
place était a prendre, et tel qu’elit découragé la présence
devant lui d’un Ladoumegue du vélo se défongait comme
ils disent, et se dépassait soi-méme pour dépasser P.

Je me questionne moi-méme sur le bien-fondé de ce
prologue, tant paraissent dérisoires, au vu de ces prédéces-
seurs, les exploits d’Onésime B. .

Il ne se prenait nullement pour un cheval de course. A
considérer la mollesse de ses muscles ou sa légere bedaine,
rien n’elt justifié une telle prétention. On ne I’'imaginait
pas davantage chevaucher une « petite reine ».

Au reste, il n’y songeait pas. Ses records relevaient
strictement du domaine privé. Pour le dire sans ambages,
eh bien, sur le chemin de son travail, Onésime B. se faisait
fort de rattraper et dépasser n’importe qui. « Encore un »,
se disait-il, ou « Toi aussi, je t'aurai! » Et il D'avait.
Toujours. On objectera qu’ignorant son défi, les perdants
ne méritaient guere ce titre. Néanmoins, certains d’entre
eux étaient pressés. Fiit-ce en s’essoufflant, Onésime ne les
en battait pas moins. Dans son langage personnel, il appe-
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lait cela les étendre.

Quelles frustrations compensait-il ainsi? Divorcé,
incapable de garder longtemps une maitresse, ses collegues
obtenant les postes qu’il convoitait, il lui fallait bien €tre
premier quelque part. La chose restant impossible chez lui
ou au bureau, c’était dans la rue. Il y a une logique dans
tout cela. Tout de méme, on ne peut méconnaitre quelque
chose de mauvais dans cette joie d’étendre ainsi ses freres
humains.

Vint un jour marqué d’une pierre noire ou il ne put rat-
traper un passant, fait d’autant plus humiliant que I’homme
ne s’avérait en rien remarquable. Or ce personnage un peu
lourd dont, a en juger par le pantalon étroit, les jambes ne
devaient rien offrir d’exceptionnel ne lui permettait pas
méme de 1’approcher. Mais ce qui emplit de haine le coeur
d’Onésime, c’est qu’en outre, ’homme semblait marcher
1a de son pas normal, jetant un coup d’ceil aux vitrines,
arrétant son regard sur une passante, alors que lui-méme
Onésime se sentait a bout de souffle.

Cette course s’interrompit obligatoirement devant les
bureaux de la Société Bancaire Intercontinentale ou il tra-
vaillait.

Si encore lui était permise une revanche! Il y aspirait
et, en méme temps, secretement la redoutait.

Or, tous les matins et parfois le soir, il retrouva devant
lui son homme. Leurs horaires coincidaient. A la longue,
I’autre finit par remarquer ce suiveur acharné. A sa hate, a
son pas, a son regard fixe, il comprit qu’il faisait la course
et s’en amusa, parfois ralentissant, puis, sur le point d’étre
rejoint, s’éloignant, 1’ceil moqueur. Onésime réva de le
tuer.

A quoi le type devait-il cette rapidité, cette aisance de
son allure ? Onésime n’eut pas besoin de I'interroger. Un
soir, I’homme lui-méme 1’aborda.

— Nous faisons la course, n’est-ce pas ? dit-il. Puis-je
me permettre une remarque ? Sans doute la chanson enfan-
tine garde-t-elle toute sa vérité et sa saveur : « La meilleure
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facon de marcher/ce doit étre la notre/c’est de mettre un
pied devant I’autre/et de recommencer. » Mais, du pied,
élevons-nous jusqu’a la jambe. Ici, nous devons considérer
deux procédés, le votre qui consiste a actionner le plus vite
possible vos guibolles, le mien qui se satisfait d’allonger le
pas. L’enjambée, cher Monsieur, tout est dans 1’enjambée.
Je vous salue bien.

Et I’inconnu repartit, laissant Onésime plus haineux
encore. Ce ton supérieur, doctoral, et ces inexpiables « gui-
bolles ».

Il ricana.

— Prétentiard. J’associerai tes deux méthodes. L'une
n’empéche pas I’autre. Et je t’aurai, toi aussi.

Pendant deux mois, on ne le vit plus. Il prenait d’autres
rues, voire des ruelles, le soir se rendant dans un gymnase
ou il travaillait, outre ses jumeaux, ses soléaires ou ses
jambiers, les muscles des cuisses plus sollicités par 1’al-
longement du pas, biceps cruraux, couturiers, sans omettre
les grands adducteurs.

Un jour, il se considéra comme fin prét.

La nuit, grace a un tilleul auquel il adjoignit trois
gélules d’eschscholtzia (mot selon Colette le plus ardu de
la langue francaise), il bénéficia d’un sommeil profond qui
le trouva dispos au réveil.

Passons vite sur I’incident de cette matinée. Onésime
marchait comme on court, comme on vole, mais la dis-
tance entre le passant et lui ne diminuait pas. L’homme se
retournait de temps en temps, mais cette fois dans 1’ceil,
semblait-il, moins de moquerie que de pitié, ce qui fouetta,
hélas ! en vain, 1’orgueil d’Onésime.

Ni le lendemain, ni le surlendemain matin, I’homme ne
reparut. Le 1ache qui se satisfaisait d’une victoire précaire
et indue! Maig,, le soir, Onésime le vit qui I’attendait, assis
sur un banc. A son approche, il se leva et s’éloigna sans
hate. Onésime comprit que le grand jour était venu, que
cette course serait la derniere, le perdant devant pour tou-
jours renoncer a la compétition.
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I’HORLOGE

« L’horloge de I’école retarde. »

Tels sont les mots qu’il entendit de la bouche d’un pas-
sant comme il sortait de chez lui — et d’une nouvelle scéne
avec Mathilde, sa femme. Elle ne détenait aucune preuve
de sa liaison avec Jennifer, mais les épouses ont des
antennes.

Sur quoi fondait-elle sa suspicion? Sur des impondé-
rables, rentrée un peu tardive, un air soudain absent,
I’ombre d’un sourire qui ne lui était pas destiné. Le
mariage tisse entre les époux de ces liens quasi télépa-
thiques pour leur interdire 1’infidélité et garantir ainsi la
perpétuation de I’espece. C’est en tout cas ce que pensa
Germain. I1 aspirait avec plaisir I’air un peu humide de sa
rue, presque provinciale avec sa crémerie, sa boulangerie
ou certains se rendaient, un manteau jeté sur leur pyjama.

Le métro eut tot fait d’engloutir ces impressions-la.
Bondé comme chaque matin a cette heure de pointe.

Il descendit a la station Opéra.

Le semi-grand magasin qui I’employait depuis trois
mois ne I’enchantait pas outre-mesure, mais, par certain
coté, le fascinait, cité artificielle avec ses quartiers
contrastés qu’il n’avait pas encore tous explorés, quoique
bénéficiant a cet égard d’une situation privilégiée. Dans
I’attente d’une affectation définitive, il servait d’agent de
liaison entre les différents rayons ou services, en fait a la
disposition de tous qui bien siir en abusaient.

A peine arrivé, un chef de rayon le héla. Pourquoi le
peignoir que la cliente devait faire prendre de bonne heure
n’était-il pas encore redescendu de la lingerie ? Germain le
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lui apporta dix minutes plus tard diment repassé.

Ensuite on le manda a la literie ou un type, un vendeur,
le haissait. L’occasion de lui demander pourquoi. Guignait-
il son poste ? Mais, face a ces yeux emplis d’hostilité et de
défiance, Germain renonca. Un persécuté que toutes les
justifications du monde conforteraient dans son obsession.
Cet échec ajouta au malaise diffus qu’il ressentait depuis le
matin.

Un sous-directeur lui remit un pli a monter au cin-
quieme pour I'un des deux grands patrons. A cet étage, on
se trouvait ou presque dans des pieces d’apparat. Un huis-
sier s’enquit du motif de sa venue, puis I’introduisit dans
un vaste bureau plus sobre. Corpulent, tempes grison-
nantes, le teint jaune — sur le bureau, une bouteille de
Vichy — le directeur le regut avec aménité.

— Vous €tes nouveau ? Je ne crois pas vous avoir déja
vu ?

— Depuis trois mois, monsieur le Directeur.

— Vous vous plaisez ici ?

— Le travail est tres intéressant.

Regard un peu surpris du patron devant cette réponse
spontanée qui ne semblait pas venir d’un flagorneur.

— Eh bien, tant mieux. Non, attendez. Comment se
fait-il que les chemises personnelles que j’ai fait couper ne
m’aient pas encore été remises depuis quatre jours ?

Germain se retrouva dans cet autre monde, 1’ atelier des
coupeurs. Le magasin exigeait de tout son personnel une
tenue impeccable, mais les coupeurs, eux, n’avaient pas le
moindre contact avec la clientele. Des ouvriers, et qui
tenaient a le faire savoir, blouses aux manches retroussées,
mégots au coin des levres, un accent faubourien. Ils tra-
vaillaient sur des patrons avec leurs larges ciseaux.

— Merde, on a oublié les chemises du vieux, dit le
contremaitre. Etienne, laisse tomber. Tu t’y mets tout de
suite.

Il porta un instant sur Germain un regard indécis.

— Une commande urgente, suggéra celui-ci, vous
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aura obligé a servir d’abord la clientele.

Le contremaitre opina a peine d’un signe de téte. Mais,
comme Germain quittait la place, il entendit un des cou-
peurs déclarer a haute voix :

— C’est un freére, ce copain-la. Qu’est-ce qu’on
deviendrait sans lui?

Bien siir, ce rejet de sa complicité, de cette intrusion
indue dans une classe sociale interdite, le mortifia.

Il n’en transmit pas moins cette réponse au directeur.
Les chemises lui seraient livrées des le lendemain.

— Bien. Merci.

Son ton sec ne visait sirement pas ce retard, ni la per-
sonne méme de Germain. Simplement le vent avait tourné,
peut-€tre a cause du foie, mais cette volte-face prouvait
clairement que Germain n’existait pas.

Apres déjeuner, il eut affaire au dessinateur. Il I’avait
entrevu déja, assis devant I’un des bureaux directoriaux,
dans I’attente qu’on daigne le recevoir. Cravate Lavalliere,
bras croisés, une résignation affectée, il exposait I’injustice
du sort réservé a I’artiste dans ce monde mercantile.

Pour I’heure, il se tenait debout derriere une longue
table encombrée de crayons, fusains, pinceaux, compas,
gommes, bouteilles d’encre. Il salua son visiteur d’un
signe de téte lointain, comme s’il 1e découvrait d’un uni-
vers étranger, puis lui remit, sous papier translucide, un
modele a faire broder dans un atelier proche du boulevard
Montparnasse. On lui confierait en retour pour vérification
un autre modele déja brodé.

Dans cette rue étroite, une porte avec judas. On mit du
temps a lui ouvrir, une longue et revéche femme vétue de
noir qui regut le paquet sans un mot et le pria d’attendre —
sous une pluie fine. Il en profita pour se dire que cette
journée et toute la vie n’étaient qu’incohérence. La femme
reparut avec un paquet analogue.

— Merci, dit-il. Je me mouillais, mais ce n’est pas
grave.

Elle le fixa brievement d’un regard aigu.
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— Ne savez-vous donc pas ol vous vous trouvez ici?

— Dans un atelier de broderie ou quelque chose de ce
genre.

— Dans une maison religieuse ou nous gardons des
filles-meres. Elles n’ont le droit ni de sortir, ni de voir des
hommes.

— Ah! un lieu de déshonneur, dit-il.

Il s’éloigna. Une léproserie, et nous entrons dans le
second tiers de ce XX siecle!

Il erra sur le boulevard, passant devant ces lieux
célebres, Rotonde, Dome, Coupole, ou des artistes discu-
taient sur les terrasses, chopes de biere a la main. Il longea
des vitrines, livres ésotériques, estampes, timbres, bibelots
anciens. Dans un café plus modeste, il demanda, outre un
demi, un jeton de téléphone, mais ici, pas de cabine. Le
patron lui désigna 1’appareil a coté de la caisse.

— Allo, Jenny... Du Boulevard Montparnasse. Je suis
en courses. Ecoute, ma chérie, je crois qu’il faut cesser de
nous voir pendant une quinzaine. Ma femme se doute de
quelque chose.

Le patron écoutait, salace, goguenard.

— Mais oui, tu le sais, je t’aime... Entendu, je te rap-
pellerai des que je pourrai.

La pluie avait cessé. Deux hommes conversaient
debout au milieu du trottoir. Mais n’est-ce pas cet acteur
qui jouait dans Jeanne d’Arc en muet? Comment déja?
Antonin quelque chose. Il semblait amaigri, émacié. Ce
que Germain entendit au passage le glaca. L’acteur soule-
vait sa canne. « La canne de Saint-Patrick », disait-il. Il se
rendrait en Irlande, et 13, il en frapperait le sol en un point
précis. La planete exploserait. L’ incohérence.

Il remit au dessinateur son paquet.

— C’est un établissement religieux, dit-il. Pour des
filles-meres.

Le dessinateur attendait la suite qui ne vint pas.

— Pourquoi ? Vous désapprouvez qu’on donne du tra-
vail a des filles-meres ?
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— Moi. Mais non, pas du tout.

Il aurait souhaité s’expliquer : « Moi, a vingt ans,
J’écrivais des poemes, jusqu’au jour ou j’ai compris qu’ils
ne valaient rien. Et vous, sirement vous vouliez devenir
Léonard de Vinci, et vous peignez des petites fleurs a
broder sur les coins des nappes de thé. » Inutile de
demander comment aurait été accueilli cet élan fraternel.

La sonnerie de 18h30 annoncait la fin de la journée. De
nouveau, le métro, mais, sur les visages, la fatigue avait
changé de nature, ce matin ensommeillés, a présent
creusés, la peau plus pale ou au contraire noircie de barbe.

Il retrouva sa rue quasi provinciale. Il aurait aimé y
flaner, mais Mathilde devait I’attendre, oeil sur la pendule.

Deux femmes le croiserent.

— Il parait que I’horloge de 1’école retarde, dit I'une.

Alors quelque chose s’éclaira. On ne pouvait évoquer
I’incohérence si, derriere tous ces hasards, ces incidents
anarchiques, un ordre veillait, mystérieux, répétitif, pour
rappeler aux humains... Il apercut sa femme qui le guettait
d’une fenétre, et s’empressa rentrer.
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Combien de temps 1I’épreuve dura-t-elle? Des heures
sirement. A la tombée du jour, ils marchaient encore.
Comme pour interdire a la fatigue de tous ses muscles de
monter jusqu’a son cerveau, Onésime B. se répétait inlas-
sablement son cri de guerre : « Je t’aurai ! Je t’aurai comme
les autres ! » Mais la phrase elle-mé&me palissait. Des mots.
Ils s’élevaient dans ce soir comme une priere tardive. Son
ennemi avancgait du méme pas €lastique.

IIs longerent la Seine. Du brouillard se mélait aux der-
nieres lueurs du crépuscule. Le soleil disparut. ’homme
s’engagea sur un pont qu’Onésime ne reconnut pas.

Il s’y engagea a son tour.

Un couple de promeneurs quinquagénaires s’ arréta.

— Mais je ne reconnais pas ce pont, dit le mari sou-
cieux. Il ne devrait pas se trouver la.

— Avec ce brouillard, dit la femme. Tu as vu ce type
s’1l fonce.

— QOui.

— On dirait qu’il fait la course, mais il n’y a personne
devant lui.

— Non, personne.

IIs le regarderent qui disparaissait dans ces brumes.

Nul ne le revit jamais.
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L’ADOLESCENT DU XX¢ MILLENAIRE

Il se déposa légerement sur le sol, interrompant le
bruissement de son moteur dorsal presque invisible sur le
surcorps pluricadéral. Il ne souleva qu’a peine son casque
adiamanté, et contempla le panneau adiogryphe dont nous
pourrions traduire ainsi les subvibrations :

TOURISTES INTERSIDERAUX

Vous vous trouvez ici dans le Premier Monde, sur I’an-
cienne planete Terre, éteinte depuis plus de quinze mille
ans, détruite ou évacuée, croit-on, apres la 5€ ou 6° des
guerres primitives dites atomiques.

Plusieurs savants estiment que c’est ici le berceau de
I’Humanité — et non la lune comme il est couramment
admis.

A dix mille kilometres dans le sens de la fleche, Musée
Terrestre avec vestige de Soleil garanti d’origine. Pensez a
éteindre vos propres sources lumineuses. Le Soleil est tres
fragile.

Vous pouvez retirer vos casques. Air naturel fourni par
la maison San-Air, planéte MX 8004-75, 5 Monde.

Le visiteur éprouva alors le besoin de s’adresser aux
invisibles habitants de 1’Au-Dela, aux disparus de
I’ Arriere-Monde.

— Jai dix-sept ans, dit-il. Je voyage seul, méme dans
les infra et les anti-mondes. La Terre, je viens d’en faire
deux ou trois fois le tour. C’est partout comme ici. Sans
intérét. ..

Le « berceau de I’Humanité ». Ils disent tous ca, les
types qui ont la concession d’une plancte.

Il ramassa un peu de terre.

— Pas de doute, de la poussiere atomique, preuve qu’il
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y a bien eu la une civilisation. Penser qu’y ont vécu les
premiers hommes, de 1’4ge de 1’avion. Berceau ou pas, les
préhistoriques ont foulé ce sol comme moi. Il leur fallait
des jours et des jours pour aller d’une constellation a
I’autre dans de drdles de chars pointus.

Il eut un geste pour retirer son casque, ne I’acheva pas,
et, d’une voix un peu étranglée :

— Je voyage seul parce que... parce que personne ne
veut de moi... Je suis affreux. Un monstre. J’ai des dents.
Comme les hommes-singes des premiers millénaires. En
ivoire ! Et des poils sur le crane !

Il souleva son casque sur une belle chevelure blonde.

— Je peux les couper, c’est insensible, mais ca
repousse. Et mes joues. Elles sont roses, elles laissent
deviner le sang. Mon corps n’est pas filiforme comme
celui des gens normaux. Il présente des bosses muscu-
laires. Si je gonfle le biceps, ¢a transparait méme a travers
le surcorps. Et j’ai des griffes visibles au bout des doigts.
Tout ¢a est bestial et fait horreur. Et je ne parle pas du
reste : nez en relief, front bombé, yeux colorés. En bleu,
non, je vous jure! Aucun biologiste n’a pu expliquer mon
cas. On ne sait pas. On a comparé avec un document pré-
historique. Un bout de « film en technicolor pour écran
large » 7!? Les experts n’ont pu se mettre d’accord sur le
sens de cette phrase ésotérique. Sans doute la religion de ce
temps-la. En tout cas, ¢a recouvre une espece de travail tres
grossier, une reproduction animée du réel, mais sans vibra-
tions olfactives ni tactiles, sans traces de radiation mentale.
Rien quoi, des images plates et vides. Certains prétendent
méme qu’elles ne seraient pas authentiques. Les hommes-
singes se seraient efforcés de composer un ersatz de réalité
a des fins magiques ou cathartiques.

Peu importe. Le chiendent pour moi, c’est que, sur le
« film », vous voyez une de ces bétes humaines, montée
sur une autre béte a criniere non identifiée. Eh bien, la béte
humaine, et sur ce point tous les experts sont d’accord,
c’est moi. Mémes poils sur le crane, mémes muscles qui

143



courent le long du corps, mémes griffes. Tout, quoi. Ca
m’a achevé. Du coup, papa a choisi de se désintégrer, et je
ne lui donne pas tort. Maman, non. Mais elle ne me parle
plus que de loin, doucement. Si j’approche, elle palit.
Forcément, pour toute I’humanité, quelle honte, quel scan-
dale ! L’homme descendrait de la béte. On aime mieux nier
que je sois un vrai humain. Des pétitions ont méme circulé
pour qu’on me mette en cage a cOté de la béte féroce. Oui,
vous ne savez pas, une autre béte préhistorique. On I’a
découverte en état d’hibernation, et on a pu la rendre
immortelle par je ne sais plus quel procédé. Il faut que je
consulte ma mémoire.

Il appuya sur un bouton qui alluma diverses lueurs sur
son front, puis se ravisa.

— Et puis je m’en moque. Bref cette béte féroce et
épouvantable — ca s’appelle un « chien » — n’importe qui
s’approche de sa cage, la voici qui se hérisse de terreur,
veut mordre, pousse des cris sauvages "ouah ouah ouah".
Le spectacle est interdit aux moins de seize ans. Bon, moi,
le jour de mes seize ans, j’y cours comme tout le monde,
ca n’est qu'a dix mille milliards de kilometres de chez
papa. Et 13, sitdt qu’il m’apercoit, ce « chien », vous ne
croiriez pas : debout sur ses pattes de derriere ! Et il frétille,
il sanglote de joie. Il voulait me 1écher. Il me reconnaissait
pour un de sa race, quoi. Ca, ¢a m’a condamné plus que
tout. D’un autre cOté, je ne sais pas, mais j’en avais assez,
et ca ne m’aurait pas déplu pour finir de vivre avec ce
chien, mais je n’aurais pas supporté les visiteurs.

Bref mon oncle s’est démené. Il a mis en avant mes
tests. Bien siir, je ne suis pas normal. Huit mois avant ma
naissance dans la centricouveuse, je n’assimilais pas
encore la trigonométrie ! Mais il y a un fait, je n’aboie pas
et je ne mords pas. Je ne suis pas dangereux... Enfin, je...
je ne crois pas... Je ne sais pas. J’ai des instincts. Ma mere
m’a appris a les cacher. Mais parfois, il me prend envie
de... Oh! je ne devrais pas y penser Ca se réveille. Oh!
tant pis, je me débranche de la Centrale.
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Il coupa un contact, et se mit a danser de la maniere la
plus juvénile.

— Vous voyez, c’est plus fort que moi. Tout a coup,
j’explose. Tralalalalere tralalalala. Quelle honte ! Boumboum
badaboum tirelitirelo, le Grand Robot n’est guere beau.
Ah'! ca fait du bien.

Je voudrais galoper a travers les étoiles sur cette béte a
criniere, loin, loin des hommes. Et, sur ce film, on voyait
aussi une de ces femelles humaines, longue et rose, fleur de
chair vivante, et je ne sais quoi en moi s’est ressouvenu et
s’est troublé. Oh! je les déteste, ces filiformes.

Oui, mais en attendant, je me suis encore coupé de la
Centrale. Le Grand Ordinateur va exiger des tas d’explica-
tions, me signaler et tout. Je dirai que j’éternuais. Un phé-
nomene d’une rare violence qui n’arrive qu’a moi et
provoque des tas de courts-circuits dans la Centrale
Meédicale. On y est tous reliés. Le moindre symptome mor-
bide s’y inscrit et déclenche instantanément les ondes, les
solutions correctrices. Mais, moi, mon cceur bat trop fort.
Je déregle. Et alors, 13, si j’éternue. Attention, contact !

Une voix métallique s’exhala du surcorps.

— ADX gamma de la 128° Galaxie, pourquoi vous étre
débranché de la Centrale Universelle ?

— J’éternuais, m’sieur. Voila que ¢a me reprend. At...
at... atchoum!

Des sons catastrophiques se laissant entendre, il coupa.

— Bien fait.

Il soupira et dit :

— Je ne sais pas pourquoi je me confesse a vous,
spectres des anciens hommes. Ah! que j’aurais aimé vivre
avec vous autres dans le danger, ’anarchie, la peur, la
bétise, le désordre, I’espérance. .. Tout a I’heure, au Musée,
cette herbe, une prairie qui reposait, douce et mystérieuse,
dans la lumiere du ciel. Je me suis étendu nu au pied de cet
unique arbre. Son feuillage bruissait, plein de la mémoire
des oiseaux légendaires, et je pensais a cette vieille histoire
du paradis perdu, la Terre. Alors, ce qui prouve bien que je
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ne suis qu’un monstre, une béte primitive, il m’est venu
aux yeux un peu de ce drole de liquide salé. Si ma mere
savait ca!

Il rétablit le contact.

— ADX gamma de la 128 galaxie quitte la planete
Terre. Pour toujours.

Et il s’envola.
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